完蛋。

开学第一天就迟到。他“零存在感”的伟大计划，还没开始，就遭遇了毁灭性的打击。

他手忙脚乱地从衣柜里抓出衣服套上，牙都来不及刷，胡乱用冷水抹了把脸，抓起桌上的学员证就往外冲。

主楼大礼堂。

巨大的会场内，座无虚席。来自全国各地的几百名中青年干部，此刻都像一尊尊挺拔的雕像，端坐在自己的位置上。他们腰背笔直，目光专注，手中的笔记本上，已经密密麻麻地记满了要点。

空气中弥漫着一种无形的、混合着精英气息与政治热情的紧张感。

主席台上，一位戴着眼镜、气质儒雅的领导正在讲话，声音通过麦克风，清晰地回荡在礼堂的每一个角落。

“……作为党培养的年轻干部，你们要牢记使命，不负韶华，要……”

就在这时，礼堂厚重的木门，发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，在寂静的会场里，显得格外突兀。

领导的讲话，停顿了。

所有人的目光，像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地转向了门口。

只见门口的光影里，站着一个年轻人。他头发有些凌乱，领口的一颗扣子扣错了位置，脸上还带着一丝刚睡醒的迷茫，手里捏着一张学员证，正一脸无措地站在那里。

正是江澈。

他站在门口，被几百道锐利、审视、惊诧的目光聚焦，感觉自己像是动物园里一只走错了笼子的猴子。他想退出去，但门已经在身后自动关上了。

主席台上的领导，扶了扶眼镜，目光在他身上停留了两秒，没有说话，但那眼神里的意味，却比任何批评都更令人难受。

江澈头皮一阵发麻。他一眼扫过去，发现在偌大的会场里，只剩下一个空位。

在最后一排，最靠边的角落里。