民国二十六年（1937年），卢沟桥事变爆发，北平沦陷。日军进城那天，毓麒关了贸易行的门，带着家人躲在王府老宅里。街上枪声不断，有人哭喊着跑过，昔日繁华的王府井，成了人间炼狱。

二哥恒馞率部参加了南口战役，兵败后辗转南下；大哥恒耆不愿为日本人做事，辞去了财政部的职务，靠变卖家中旧物度日；三哥恒锟带着画作逃往天津租界；姐姐恒慧的丈夫在蒙古抗日牺牲，她带着孩子回了北平，与毓麒一家挤在一起。

日军很快找上了前清宗室，想利用他们的身份进行奴化统治。伪华北政务委员会的汉奸来劝毓麒出山，说只要他肯担任“北平商会副会长”，就能保证他一家平安，贸易行也能得到“特殊照顾”。

毓麒看着汉奸谄媚的嘴脸，冷冷道：“我父亲毓朗，当年宁可清贫，也不做民国的官。我毓麒虽没什么本事，却也知道‘气节’二字怎么写。你们这些卖国求荣的东西，不配来我家！”

汉奸恼羞成怒，放话要查封贸易行。博尔济吉特氏急得团团转，毓麒却异常平静：“封了就封了，咱们还有手有脚，饿不死。”

果然，没过几天，日军就以“通敌”的罪名查封了瑞麟行，还抢走了店里的存货。毓麒没有反抗，只是默默地看着他们搬空了自己辛苦经营的小店，心里说不出的滋味。

为了生计，毓麒开始在街上摆地摊，卖些三哥恒锟留下的画作和博尔济吉特氏做的刺绣。起初他不好意思，总低着头，博尔济吉特氏就陪着他一起吆喝：“来看一看啊，正宗的北平手艺！”

有认识他的前清旧人路过，看到昔日的“小王爷”摆摊，有的唏嘘，有的嘲讽。毓麒却不在乎，他对妻子说：“靠自己双手吃饭，不丢人。”

一次，一个日本军官看中了博尔济吉特氏的刺绣，想用高价买下，还说要带她去日本“交流技艺”。毓麒一把将妻子拉到身后，指着日本军官的鼻子骂：“滚！我们中国人的东西，不卖给你们这些强盗！”

日本军官气得拔刀，周围的人都吓得不敢出声。博尔济吉特氏却挡在毓麒身前，冷冷地看着日本军官：“你敢动他一下，我就死在你面前！北平的老百姓都看着呢，看你们这些侵略者能嚣张到几时！”

日本军官被她的气势吓住，悻悻地走了。周围的人纷纷为他们鼓掌，有人递来馒头，有人送来热水。毓麒看着妻子，眼里含着泪：“委屈你了。”博尔济吉特氏摇摇头：“只要咱们一家人在一起，啥都不委屈。”

民国二十八年（1939年），北平遭遇大旱，粮食短缺，物价飞涨。毓麒的地摊生意也做不下去了，一家人只能靠挖野菜、啃树皮度日。小儿子恒钧染上了肺病，没钱医治，日渐消瘦。毓麒急得满嘴燎泡，四处求借，却没人敢借给一个“得罪了日本人”的前清宗室。

就在这时，二哥恒馞托人从重庆捎来了钱和药品。原来恒馞已加入国民革命军，在西南继续抗日。看着汇款单上熟悉的字迹，毓麒攥紧了拳头——家人的支持，就是他活下去的勇气。

靠着这笔钱，恒钧的病渐渐好转。毓麒用剩下的钱，在胡同里开了家小面馆，卖阳春面和炸酱面。他亲自擀面，博尔济吉特氏负责下面，大哥恒耆帮忙端面，一家人虽然辛苦，却其乐融融。

面馆的生意很好，来吃面的大多是平民百姓，有人知道他的身份，却从不提及，只是默默地多付几个铜板。毓麒知道，这是老百姓对他的尊重——尊重他没有做汉奸，尊重他在乱世中守住了本分。

六、曙光初现：从苦难到新生的蜕变

民国三十四年（1945年），日本宣布投降的消息传到北平，全城沸腾。毓麒关掉面馆，带着家人走上街头，看着人们举着国旗欢呼，听着鞭炮声此起彼伏，他忽然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。博尔济吉特氏抱着他，泪水也止不住地流——八年的苦难，终于熬到头了。

不久后，二哥恒馞从重庆回来，已是国民党军的少将。兄弟相见，恍如隔世，两人紧紧相拥，说不出话。恒馞告诉毓麒，三哥恒锟在天津病逝了，姐姐恒慧的孩子也长大了，在北平参加了地下党。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

毓麒重新开起了贸易行，这次不再卖特产，而是做起了国货生意，把西南的茶叶、上海的布匹运到北平，再把北平的药材、手工艺品卖到南方。他说：“抗战胜利了，该让国货振兴起来了。”

民国三十八年（1949年），北平和平解放。解放军进城那天，毓麒带着两个儿子站在路边观看。看到战士们军纪严明，不拿群众一针一线，主动帮老百姓挑水、扫街，他对恒钰说：“你看，这才是真正的军队。国家，有希望了。”

新中国成立后，毓麒的贸易行响应国家号召，加入了公私合营。他成了贸易公司的一名普通职员，负责采购国货。虽然不再是老板，他却毫无怨言，每天骑着自行车跑遍北平的大小作坊，认真挑选每一件商品。

1956年，大哥恒耆病逝，临终前拉着毓麒的手说：“四弟，咱们家能平平安安活到现在，多亏了你。”毓麒摇摇头：“是国家太平了，咱们才能安稳。”

1966年，特殊时期开始，毓麒因为“前清宗室”的身份受到冲击，被下放到农场劳动。博尔济吉特氏也受到牵连，被送到街道工厂做苦力。两个儿子，恒钰成了一名教师，因“出身问题”被停职；恒钧在一家机械厂当工人，也受到了批判。

在农场的日子很苦，毓麒每天要干很重的农活，吃不饱，穿不暖，还要接受“思想改造”。有人劝他“揭发”其他前清宗室，他却说：“都是受苦人，何必互相为难。”

1972年，毓麒被平反，回到了北平。此时的他，已是满头白发，背也驼了，却依旧精神矍铄。博尔济吉特氏因为常年劳累，身体垮了，卧病在床。毓麒每天守在她身边，喂饭、擦身、讲故事，像当年她陪他摆摊、开面馆一样，不离不弃。

1975年，博尔济吉特氏去世。临终前，她拉着毓麒的手说：“这辈子，跟着你，值了。”毓麒握着妻子冰冷的手，泪水潸然——这个陪他走过风风雨雨的女人，终究还是先他而去了。

七、暮年岁月：平淡中的坚守与传承

改革开放后，毓麒的日子渐渐好了起来。恒钰恢复了教师职务，恒钧也成了机械厂的技术骨干，各自成家立业，有了孩子。毓麒跟着儿子一起生活，安享晚年。

他