铁链摩擦着钢板的声音在安静的夜里格外清晰。车门合上，发出沉闷的一声巨响。装甲车的引擎随即启动，排气的热浪卷起地上的尘土与纸屑。

风从街头扫过，吹起散落的传单。纸上印着黑色的大字——

“自由属于地方委员会。”

几张传单被卷入车底，在泥水中被碾得模糊不清。

————————————

与此同时，在俄勒冈州波特兰北郊，另一支小队也在执行同样的任务。

“目标是安娜其派的地下印刷中心，记住，不许说西班牙语。”

他们从城市外围悄悄进入，绕过被封锁的主干道，沿着河边的仓库群前进。夜色下，仓库的金属外壳泛着微弱的光。小队分成两组，从两侧包抄。

当破门声响起的那一刻，屋内的机器还在运行。印刷机的滚轴不停转动，墨香混着灰尘弥漫在空气中。

几名青年正忙着在角落里堆放传单，他们穿着破旧的外套，袖口沾满了墨迹。听到动静的瞬间，其中一人抬头，脸色骤变，手中的纸散落一地。

“停下！放下东西！”

“别开枪——我们只是印报纸的！”

士兵们冲进门，靴底的水声和武器的机械咔哒声交织在一起。两人立刻压制住离门最近的青年，另一人掀开布帘，照亮了隐藏的房间。那里面摆着更多的印刷设备——老式复印机、打字机、和一台从废品堆里修好的计算机。

墙上贴满了口号和草图，有的用红笔写着“自治”，有的写着“自由属于地方”。在机器的轰鸣声渐渐消散后，整个屋子里只剩下喘息声。

“这些是谁写的？”

“没人写，是集体决定的！”一个青年喊道，声音发颤。

士兵上前，按住他的肩膀：“我们不关心决定。你们印了多少？”

“……几百份。”

“具体数量。”

“六百五十……可能还有点没裁。”

那名士兵把传单从桌上拎起，翻了几页，黑色的油墨还未干透。上面印着醒目的字句——

士兵们快速压制了他们。传单上印着新的口号：“美人解背叛了革命。”、“重建地方自治。”

“全部收走。”队长下令，“连纸张和油墨都别留下。”

“明白。”

士兵拔掉机器的电源线，滚轴缓缓停下，发出沉重的摩擦声。余音在狭窄的空间中回荡，像某种被掐断的喘息。几名青年被迫蹲在墙角，手被塑料束缚带紧紧勒着。

外面传来车灯的光，从窗缝照进来，在地板上划出几道白线。远处的雨开始下，打在铁皮屋顶上发出杂乱的声响。

小主，

“目标确认，带走。”

门外的街道空无一人，只有风吹起地上的传单。纸张在雨里打着旋儿，墨迹被水晕开，口号模糊成一团黑影。