他沉默了足足一分钟，才走到办公桌后，一屁股瘫坐在椅子上，整个人都陷了进去。

他从口袋里摸出那封被他攥得有些发皱的辞职信，推到苏晨面前。

“拿回去，撕了它。”他的声音沙哑得厉害。

苏晨看着那封信，没有动，只是轻声问：“科长，是……领导的意思吗？”

“领导？”赵林像是听到了什么天大的笑话，干笑了一声，声音里带着一丝神经质的颤抖，“什么领导？苏晨，我问你，你小子到底是什么来头？！”

他猛地坐直身子，死死盯着苏晨，眼神锐利如刀：“这封信，我送到了市委，周副部长亲自接的。他没看，直接打了个电话。你知道他打给谁了吗？他打给了陈老的秘书！然后，我就在外面站了一个小时！一个小时！”

赵林的声音陡然拔高，又迅速压了下去，变成了惊魂未定的耳语：“一个小时后，周副部长出来了，就跟我说了一句话。他说，‘这孩子压力太大了，胡思乱想，让他回家休息，好好调养一下’。”

苏晨的心脏猛地一跳。

“休息？”

“对，休息！”赵林从抽屉里拿出一张空白的病假条，拍在桌上，又把自己的派克钢笔递了过去，“上面给你批了无限期的病假，从今天开始，你不用来上班了。工资待遇不变，关系也保留。什么时候‘调养’好了，什么时候再回来。”

小主，

无限期病假！

这四个字，比直接开除他还要令人心惊。这是一种变相的雪藏，一种温柔的放逐。

“白狐”的手段，果然高明。他不接受苏晨的辞职，因为那等于承认自己看走了眼；他也不让苏晨继续留在市府办，因为一个被他“钦点”的“奇才”，不能在众目睽睽之下当一个普通科员。

于是，一张“病假条”，就将苏晨变成了一个合情合理，又与世隔绝的“闲人”。

“上面还让我转告你，”赵林的声音里多了一丝说不清道不明的意味，“让你趁着这段时间，多看看书，多走动走动，不要辜负了领导的期望。”

他从另一个抽屉里，拿出一张打印好的A4纸，递给苏晨。

“这是上面特意为你准备的‘书单’，还有几位可以去登门请教的‘老同志’。让你好好学习，不要胡思乱想。”

苏晨接过那张纸。上面列的，都是些关于地方志、民俗学、古建筑学的典籍，而那几位“老同志”，也都是市里文化圈德高望重的退休学者，以性格温和、与世无争着称。

好一个“关心”，好一个“培养”。

这分明是为他量身定做的一个华丽鸟笼。让他按照指定的路线去飞，去鸣叫，最终成为一只彻头彻尾的观赏鸟。

苏晨捏着那张纸，指尖有些发凉。

他抬头看着赵林，脸上露出恰到好处的茫然与无措，“科长，我……”

“行了，别你了。”赵林不耐烦地摆了摆手，他站起身，走到窗边，背对着苏晨，看着楼下院子里那棵老槐树。

办公室里陷入了长久的沉默。