“尝尝，自家后院种的苦丁，没外面卖的那么讲究，就是苦得正宗。”严正端起自己的茶杯，轻轻抿了一口。

苏晨端起茶杯，没有犹豫，一饮而尽。

一股难以言喻的苦涩瞬间在舌根炸开，顺着喉咙一路烧下去，仿佛吞下了一口烧红的铁水。那苦味霸道至极，让他的五官都忍不住要皱在一起。但他硬生生忍住了，只是喉结上下滚动了一下，将那股苦涩完全咽了下去。

【叮！检测到微弱言灵：苦口婆心！】

【言灵解析：此言灵并非攻击性咒缚，而是一种‘试探’与‘规劝’。对方试图通过这杯茶，传递‘前路艰险，苦不堪言’的警告，并观察你的反应。若你表现出畏难或厌恶，其后续态度将趋于保守。】

“好茶。”苏晨放下茶杯，呼出一口带着苦味的浊气，脸上神情不变。

严正端着茶杯的手指微微一顿，浑浊的眼底闪过一丝不易察觉的赞许。

“你父亲长青，当年也喜欢喝我这茶。”严正的声音悠远，像是在回忆一件很久远的事，“他说，做人做事，就得像这苦丁，得有股子顶得住苦的劲儿。可惜啊……”

他话锋一转，叹了口气：“他顶得住茶的苦，却没顶住人心的毒。”

苏晨的心猛地一沉。

“严老，您认识我父亲？”他问，声音里带着恰到好处的、对父辈往事的探寻。

“何止是认识。”严正放下茶杯，目光穿过窗户，望向外面那片摇曳的竹林，“我跟他，是在党校培训班认识的。那会儿，我们都是各自单位里被看好的年轻人。长青那个人，有才华，有锐气，一腔热血，总想着要为老百姓做点实事，眼里揉不得沙子。”

小主，

他说到这里，自嘲地笑了笑：“不像我，天生就不是那块料，只想安安稳稳地守着自己的一亩三分地。所以，他上去了，我留下了。我看着他一步步走到那个位置，也看着他……从那个位置上摔下来。”

苏晨静静地听着，没有插话。他知道，现在说的每一句，都是铺垫。

“你今天去了档案馆。”严正忽然将目光转回，直视着苏晨，一字一句道。

苏晨瞳孔微缩。他去档案馆是临时起意，除了赵林科长，只有刘光明知道。这个人，竟然能在这么短的时间内掌握自己的行踪，他的能量，远超自己的想象。

“我父亲的案子，当年有些不清不楚的地方，我想弄明白。”苏晨没有否认，坦然承认。

“不清不楚？”严正冷笑一声，那笑声里带着浓浓的讥诮，“那不是不清不楚，那是清清楚楚的栽赃，明明白白的构陷！”

他的声音不大，但每个字都像一颗石子，重重地砸在苏晨的心上。

“你查到的那个‘周办’，只是浮在水面上的一片叶子。”严正的眼神变得锐利起来，“顺着叶子，你或许能摸到一根枝干，但你想过没有，能长出这种枝干的，是怎样一棵参天大树？”

苏晨的呼吸停滞了一瞬。

“那棵树的根，扎在江城这片土地上，几十年了。它的根系盘根错节，延伸到每一个你想象不到的角落。你父亲当年，就是想去修剪一根不该他碰的枝丫，结果被整棵树的力量，给活活压垮了。”

严正的声音渐渐低沉下去，带着一种无力的悲凉。

“长青出事后，我去找过他。在看守所里，隔着一层玻璃，他什么都没说，只对我做了一个口型。”严正伸出手指，在桌上沾了点茶水，缓缓写下两个字。