那个声音，并非通过耳膜传入，而是像一滴墨，直接滴入了他灵魂的湖心，无声无息地晕开，带着亘古的疲惫与冰冷的尘埃。

【终于……等到你了。】

【苏建国的……儿子。】

苏晨的手指还扣在抽屉的边缘，整个人僵在椅子上，一动不动。他能感觉到办公室里若有若无投来的视线，带着探究，带着怜悯，也带着幸灾乐祸。吴宇的窃窃私语，女同事们压抑的惊呼，像隔着一层厚重毛玻璃的背景音，模糊而遥远。

他的世界，此刻只剩下抽屉深处那枚冰冷的打火机，和脑海中那个仿佛来自另一个时空的回响。

【叮！警告！未知高维信息流正在侵入宿主精神领域！】

【分析中……分析失败！信息源无法定位！无法解析！】

【建议：立刻切断与物品“守夜人-07”的物理接触！】

系统的警告音，第一次带上了尖锐的、近乎恐慌的急促。它就像一个精密的雷达，突然探测到了一艘远超其设计极限的星际战舰，所有的仪表都在疯狂爆表。

苏晨没有动。

他的手依旧握着那只打火机，指腹下的金属触感冰冷而坚硬，像一块凝固了万年时光的玄冰。他知道，自己此刻正站在一个岔路口。一边是系统，是他赖以生存、一步步走到今天的根基；另一边，是这个未知的、与父亲有着千丝万缕联系的“守夜人”。

他选择了后者。

“你是谁？”

苏-晨没有开口，这个问题，是在他的意识深处，用精神力直接发出的。他必须维持住外界那个“精神恍惚、濒临崩溃”的表象。

那个苍老的声音停顿了一下，似乎在适应这种交流方式，又似乎是在回忆自己究竟是谁。

【我……】声音里带着一丝茫然，【我是守夜人。一个……失败的守望者。】

【苏建国……他曾是我的同伴。我们，都想关上一扇门。】

门？

苏晨的心脏猛地一缩。

“什么门？”他追问。

【一扇……不该被打开的门。】苍老的声音里，透出一股深入骨髓的寒意，【孩子，你所看到的，所对抗的，都只是门上的锁。王振华是锁舌，‘白狐’是钥匙，那个什么‘君主凝视’，充其量只是一个供人窥探的锁眼……但门后的东西，才是真正的恐怖。】

王振华……白狐……君主凝视……

这些让苏晨耗费了无数心血、步步惊心的对手，在这个“守夜人”的口中，竟然只是门、锁、钥匙、锁眼的比喻。那门后，到底是什么？

【我父亲……他到底在调查什么？】苏晨的声音在意识里都带上了一丝颤抖。