“这是……”她刚拿起钥匙，星轨灯突然亮起来，光轨在天台画圈，指向木箱旁空地的泥土里有个小锁孔，形状正和钥匙匹配。

王哥蹲下身细看，锁孔周围泥土很新：“这孩子，把秘密藏在了土里。”

Ariel凑过去闻：“是糖纸的味道！星子哥真把糖纸埋这儿了！”

奶奶摇蒲扇笑：“不急着挖，星子说等波斯菊开花，咱们就等花开了再说。”月光落在她银发上，像撒了层温柔的霜。

李姐端来剩下的西瓜，青提水珠在月光下发亮：“先把日记收好，天晚该休息了。明天给波斯菊浇水，拌上星子藏的花肥，让它们长得快些。”

林夏把日记本放回铁皮盒，光粒立刻围拢来，像盖了层光被。她收好黄铜钥匙，指尖留着钥匙柄的微凉，混着月光的暖，心里软软的。

王哥收拾工具，帆布包轻响，星轨灯跟着啄起地上光粒，像收散落的星光。阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，罐光映红脸颊，哼着不成调的歌。奶奶走在最后，蒲扇轻摇，扇走夏夜热，留下花香和甜意。

林夏最后离开天台，转身见虞美人瓣在月光下轻颤，波斯菊嫩芽顶着星光，铁皮盒上月光静晃。星轨灯飞过来，在她掌心画小笑脸，光丝缠着指尖像说“明天见”。

她轻轻带上天台门，门轴“吱呀”响，像时光说晚安。楼下路灯亮着，篱笆边太阳能灯串珠爬，像星星掉在人间。

林夏摸了摸口袋里的黄铜钥匙，想起日记里的话。她知道天台上的秘密还没讲完，像波斯菊刚冒芽，像虞美人刚绽开，像给月亮的信才在风里起程。

月光穿过梧桐叶，投下细碎光斑，像撒了把发光的糖。风里飘来薄荷香、桂花香，混着泥土的甜，林夏深吸一口气，嘴角微扬起。

明天，又会是被甜叫醒的一天吧。