雨滴敲打着基金会Site-19站点走廊的玻璃窗，发出单调而持续的声响。三级研究员亚瑟·科尔曼端着一杯早已冷掉的咖啡，站在观测室门口，深吸了一口气。他刚刚调职至此，接手的第一个项目便是SCP-043一个被标记为“Safe”却充满谜团的异常物品。档案描述它是一张披头士乐队《The White Album》的塑料复刻版唱片，但进一步检查显示，唱片表面没有任何沟槽。

“Safe级不代表没有危险，只是收容措施相对稳定。”他的上级，高级研究员沃森博士曾这样提醒他，“但有些项目……会在你放松警惕时，咬住你的好奇心。”

亚瑟推开观测室的门。房间中央摆放着一台老式唱机，旁边是一张纯白色的唱片封套。SCP-043静静躺在唱机旁，塑料材质在冷白灯光下泛着廉价的光泽，仿佛一件粗制滥造的纪念品。但当他凑近观察时，背脊却泛起一丝凉意唱片表面光滑如镜，没有任何刻录痕迹。

“开始第一次实验记录。”亚瑟对着录音设备说道。他戴上手套，将唱片放在唱机上，唱针落下时发出轻微的“咔哒”声。

奇迹般地，音乐响起了。

《Back in the U.S.S.R.》的鼓点和吉他旋律充盈房间，音符跳跃而饱满，仿佛一场真实的演出。亚瑟闭上眼，几乎能想象出列侬和麦卡特尼在舞台上挥洒汗水的画面。但唱片没有沟槽音乐从何而来？他尝试移动唱针起始位置，从《Dear Prudence》到《Blackbird》，无论唱针落在哪里，唱片总是从头播放，仿佛它的内容并非物理存储，而是某种意识的重放。

音乐一首首流淌，直到第29首曲目《Revolution 9》。这是原专辑中一首充满实验性的音效拼贴曲，但此刻，唱盘突然停止旋转。音乐戛然而止，房间里只剩下唱针摩擦空白唱片的细微噪音。

然后，亚瑟听到了微弱的呼吸声。

那呼吸声缓慢而规律，像是一个沉睡中的人，又像是某种生物在黑暗中潜伏。亚瑟屏住呼吸，凑近唱机。“你好？”他试探着问道。

呼吸声停顿了一下，随后，一个低沉而略带沙哑的男声响起：“……你好，研究员。”

亚瑟猛地后退一步，心跳加速。“你是谁？”他追问。