废土先讲怕，再讲敬。

敬可以慢慢长，怕必须一步到位。

他顿了顿，声音低下去：

等他们吃饱十天，记得是谁给的饭碗，

裂痕才会变成墙。

老查理沉默，最终点头。

夜深，储藏区。

三名磐石地老兵围坐，无人点灯，只剩烟头在黑暗里一明一灭。

石勇救过我一命。

你想报仇？

我想活……但夜里闭上眼，就是他那张干皮。

低语中止，远处传来脚步。

三人迅速掐灭烟，装作巡夜。

黑暗里，他们没看见——

墙角，一只指甲盖大的金属蛛悄然爬过，

红点取景灯，把画面实时传回指挥室。

老查理摘下耳机，在平板上画下一个圈：

潜在不稳，标红。

周凡扫了一眼，声音无波：

继续喂，他们饿极了会咬人，

也会低头。

他起身，望向窗外废土，

瞳孔深处，幽蓝一闪而逝。

凌晨两点，据点外一公里，枯井。

石勇那具干尸被插在木桩，随风轻晃。

月下，一道瘦小身影摸近——

是那抱玩具剑的孩子。

他抬头，干涸眼里映着父亲扭曲面容，

手指，慢慢扣紧腰间那把塑料剑。

一声，剑柄被掰断，露出磨得尖利的铁钉。

孩子转身，走向黑暗，

背影在月光下细若游魂，

却拖出一道长长的、逐渐加深的影子——

像一头初生的小兽，

正学着，把牙齿对准深渊。