林芷在叶雪那里吃了瘪，如同被踩了尾巴的猫，一连几天都异常安静。这种寂静并非放弃，而是暴风雨前的压抑。江淮不敢掉以轻心，EvilNeko也提醒他随时准备应对更极端的反扑。

果然，在某个深夜，江淮结束咖啡馆的兼职，拖着疲惫的身体回到宿舍，刚拿出手机，就看到林芷发来的信息。没有文字，只有一张图片。

图片背景似乎是她的房间，暖色调的灯光，柔软的床铺。画面的主角是一个精致的、印着《心跳回忆》系列女主角头像的方形小盒子，被一只白皙的手拿着，放在枕边。而图片的配文，只有简短的四个数字：

「0721」

江淮的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。

0721。

他当然知道这个数字在特定语境下的含义——那是女性自我慰藉、自我满足的隐晦代称，是比任何直白的话语都更加私密、更具冲击力的性暗示。

林芷没有哭闹，没有威胁，没有再去骚扰林清许。她只是用这样一张看似“分享私密喜好”的图片，和一个心照不宣的暗号，完成了最致命的反击。

她不是在表白，不是在邀请，而是在宣告。

她在用最直接、也最扭曲的方式告诉江淮：

“你看，没有你，我也可以‘很好’。但我此刻的‘愉悦’和‘满足’，是因你而起，由你想象。”