窗外神秘人的低语如同淬毒的冰刺，深深扎入我的脑海，寒意与恐惧交织，几乎冻结了我的血液。“青桐”、“旧林”、“振仪”、何大清的生死……这些词语反复冲撞，将我之前构建的、试图置身事外的脆弱防线冲击得七零八落。

我在地上不知坐了多久，直到双腿麻木，窗外的天色由墨黑转为一种沉郁的铅灰色，才勉强撑着墙壁站起身。煤油灯早已油尽灯枯，屋内一片昏暗。我摸索着重新点燃一盏灯，昏黄的光晕驱不散心头的阴霾，反而将我的影子投射在墙壁上，显得格外孤立无援。

不能坐以待毙！那个神秘人虽然带来了更大的恐惧，但也透露出关键信息——何大清可能还活着，而且他的生死系于“青桐”！无论那“青桐”是物还是信息，它都成了我现在唯一可能抓住的、与父亲命运相关的线索。

但眼下，我首先要面对的，是昨夜的遭遇是否会被官方察觉，以及我该如何应对接下来的审查。隐瞒不报的风险太大，那个神秘人能悄无声息地摸到我的窗外，难保不会有其他人看到或听到什么。一旦官方从别的渠道得知昨夜之事，而我选择了隐瞒，那等待我的将是万劫不复。

主动报告，是唯一的选择，尽管这同样危险。关键在于，如何报告？报告哪些内容？

我必须在官方找上门之前，想好一套滴水不漏的说辞。既要表现出积极配合的态度，又要最大限度地隐藏我知道的真相，尤其是关于“青桐”和“旧林”的部分，更要撇清我与那神秘人的任何关联。

整个清晨，我都在心神不宁中度过。给雨水做早饭时差点切到手，味同嚼蜡地吃完，然后将雨水送去学校。回到空荡荡的屋里，我强迫自己冷静下来，坐在炕沿上，一遍遍在脑中推演可能遇到的询问和我的回答。

果然，刚过上午九点，院门外就传来了熟悉的自行车铃声和张干事的声音。

“何雨柱同志在家吗？”

该来的，终究来了。我深吸一口气，整理了一下表情，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和惊魂未定，推门走了出去。

张干事推着车站在门口，脸色比以往更加严肃，眼神锐利地扫过我：“何雨柱同志，李组长要见你，现在就跟我们走一趟吧。”

“我们”？我这才注意到，在张干事身后不远处，还站着那名曾参与抓捕陈赵氏的年轻男子，他面无表情，目光却如同鹰隼般锁定着我。

阵仗更大了。我的心沉了下去，但面上依旧维持着镇定：“好。”

没有多余的话语，我跟着他们再次离开了四合院。这一次，没有去街道办，而是被带到了附近一处不起眼、门口没有任何标识的院落。院子很深，青砖灰瓦，透着一种森严的寂静。

我们被引到一间没有任何窗户、只有一盏白炽灯散发着冷光的房间里。墙壁是粗糙的水泥面，除了一张桌子、三把椅子外，空无一物。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道和压抑感。

李组长已经坐在桌子后面等着了。他今天穿着一件普通的深色中山装，没有戴帽子，露出梳理得一丝不苟的头发。他的脸上没有任何表情，目光平静，却比以往任何一次都更具穿透力，仿佛能直接看穿人的灵魂。

张干事和那名年轻男子没有离开，一左一右站在门内两侧，如同两尊门神。

“坐。”李组长指了指桌前的椅子。

我依言坐下，双手放在膝盖上，指尖因为用力而微微发白。我知道，真正的考验，现在才开始。