机会在一个周末的下午到来。培训班组织集体观看一场革命电影，我借口肚子有些不舒服，向带班老师请了假（得益于食堂工作练就的、对轻微不适的逼真演绎，老师没有怀疑），留在了宿舍区。

确认大部分人都去了礼堂，我悄无声息地溜出了宿舍楼，朝着位于党校院落深处的那栋三层小楼——图书馆走去。

周末的图书馆人很少，只有寥寥几个戴着眼镜、看起来像是教研员模样的人在埋头查阅资料。管理员是个五十多岁、头发花白、戴着老花镜的老师傅，正坐在门口打着盹。

我放轻脚步走了进去。图书馆内部比想象中要大，一排排高大的木质书架整齐排列，弥漫着旧纸张和油墨特有的气味。分类标识很清楚，马恩列斯着作、毛泽东思想、政治理论、党史党建、国民经济……我的目光掠过这些，朝着标有“工业技术”、“历史档案”、“内部资料”的区域走去。

这些区域的书架明显更旧，落着薄薄的灰尘，翻阅的人也更少。我深吸一口气，开始如同大海捞针般，在书架间缓慢移动，手指拂过一本本或厚或薄、或新或旧的书籍和册子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

《建国初期重工业建设概述》、《苏联援建项目纪实录》、《五三—五七年度工业技术革新成果汇编》……我快速浏览着书名和出版信息，寻找着任何可能与“精密仪器”、“特殊单位”、“振”、“仪”等关键词相关的线索。

时间一分一秒过去，窗外天色渐暗。我一无所获。这些资料要么过于宏观，要么领域不符。就在我几乎要放弃，准备趁着电影还没散场溜回去时，我的目光被书架最底层，一堆用麻绳捆扎着、似乎等待处理的旧报刊合订本吸引住了。

那是一摞《工业建设参考》，一种内部发行的、主要面向各级工业管理部门和重点企业的参考资料，据说内容比公开报刊更深入，有时也会涉及一些内部动态。看日期，是五零年到五五年间的。

我的心跳不由得加快。这个时间点，正好与谭志远、赵静姝在轧钢厂活动的时间重合！

我蹲下身，解开那有些腐朽的麻绳，开始快速翻阅这些纸张已经泛黄发脆的合订本。上面大多是各行业的生产情况分析、技术难题探讨、政策解读等内容。我耐着性子，一页页翻过去，眼睛因为专注和紧张而有些发酸。

就在我翻到五二年下半年的一期时，一篇篇幅不长的报道引起了我的注意。标题是《记一次成功的精密机床技术引进与消化——工业部特聘专家组在红星轧钢厂》。红星轧钢厂！我的单位！

我屏住呼吸，仔细阅读起来。文章内容与之前在厂报上看到的大同小异，多是赞扬专家组（隐去了谭志远的名字）技术精湛，帮助轧钢厂解决了某个关键部件的加工难题，肯定了技术交流的成果。但在文章末尾，有一小段不起眼的、类似于花絮的补充说明，却让我浑身的血液几乎瞬间凝固！

那段文字写道：“……此次技术交流过程中，专家组不仅带来了先进的技术，更展现了对工作极端负责、对细节精益求精的作风。据悉，专家组负责人（指谭志远）为确保某项核心调试数据的绝对准确与安全，曾亲自指定轧钢厂后勤处一位政治可靠、责任心强的何姓同志，临时负责保管一组至关重要的校准器具，并要求其严格按照特定环境参数（恒温、防潮）进行维护，直至调试工作圆满完成。此举充分体现了……”