耳机接上，陈砚凑近。蜂鸣短促，带金属味，一层叠一层，像远处有机器在调频。他闭眼，耳膜发麻，那声音不像是信号，倒像是某种“活物”在喘气。

“这声……”赵铁柱摘下耳机，脸发白，“跟陆子渊那台铜显微镜一个调。”

陈砚没应。他挖出暖窠，竹节里的水珠还在，波线没散。他拿玻璃瓶接了点渗水，封好，塞进工具箱。那水在瓶里轻轻晃，波纹竟和刚才录下的频谱一模一样。

没回村。他沿着田埂往镇北走，脚步稳，可每一步都像踩在弹簧上。路过槐树根，周映荷的茶盏还在那儿，底朝天扣着，釉面裂了道缝，像泪痕。赵铁柱踢了踢，没说话。他知道那是她最后留下的东西——三天前她来过，说要“听土说话”，然后就没了。

花木田在坡上，种的桃树，本该四月开。可刚过子时三刻，整片田的树同时冒花苞，白瓣，青心，开花时间，分秒不差。花瓣展开的瞬间，空气里飘出一股极淡的甜腥味，像是血混着蜜。

陈砚蹲在田边，风停了，花枝却在抖。他取土样，残卷一碰地，猛地颤，冒出一句农谚：“花逆时，魂归位。”他心里一沉，这句老话像根针，扎进脑子——事情不对，这花开，是冲着谁来的。不是自然，是“召唤”。

小主，

赵铁柱架起机械臂，扫地下。三分钟后，声音变了：“地下水脉反了，流速快五倍。源头……是实验室那口废井。”

陈砚盯着最近那棵树。花蕊里有光，极淡，像沙。他摘一朵，翻开花心——半粒荧光沙卡在蕊底，幽幽发蓝，跟周映荷袖口那点残留，一模一样。

“她来过。”他说，声音冷得像井水。

“或者，被人拖来的。”赵铁柱指田埂边的脚印。泥湿，印子清，鞋码小，步子歪，像被拽着走。还有拖痕，一深一浅，一直延伸到井口方向。

陈砚把花装袋，走向井口。铸铁井盖，锈死多年。可现在，锁扣松了，边缘有新刮痕，像被机械臂撬过。他蹲下，手指摸井沿，一层水膜盖着铁面，冰凉滑腻，像是某种分泌物。取样时，残卷在胸口一烫，纹路直指井底，像指南针找到了北。

赵铁柱调出流向模型，叠上周映荷笔记本里的公式——那些歪歪扭扭的推导，画满箭头和波形图，像疯子的日记。他算了一遍又一遍，直到屏幕终于出一条线：从祖坟南侧田埂起，穿祠堂地基，过农药厂旧址，终点——这口井。频率，8.6Hz，误差可忽略。

“他不是在等。”赵铁柱盯着数据，声音发紧，“他已经开始了。脉冲已经发出去了，不止一次。”

陈砚抬头看实验室。窗黑着，可屋顶避雷针尖，一圈蓝光在转，像电流在绕圈。那光不闪，也不灭，匀速旋转，像在计时。

他掏出暖窠，埋进井边三尺，倒雷雨水。残卷贴地，纹路升温，波形再现。机械臂同步抓到地底传来的震动，同频。

“我们刚才做的。”陈砚说，声音低得像自语，“他早就做过。我们在重复他的实验。”