手慢慢移到铜烟杆上，握紧。

空气里一股铁锈混着腐草的味儿，像干了百年的河床被翻出来。陈砚呼吸变浅，每吸一口，都像在吞碎玻璃。他能感觉到血正从心口的伤口里一点点漏出去，不是喷，是慢渗，像老屋檐滴水，数着命的时辰。

他没动，不是不想，是动不了。

残卷贴胸口，原本烫的纹路现在冷得像冰片，贴着皮肉，往骨头里钻。他想起小时候发烧，奶奶也是这样把凉布按他额头上。可这次不一样，这冷不是退烧，是抽魂。

他盯着那团褐雾。父亲的脸还在，可五官松了，像风吹皱的水面。银丝从眼眶、嘴角、耳孔钻出来，在空中轻轻摆动，像水底的水草。

“砚儿，你疼不疼？”那声音又来了，这回是陆子渊的嗓音，低沉，带笑，像哄孩子。

陈砚不答。闭眼，脑子里闪过陆子渊最后一次见他——镇口老槐树下，白大褂，手里一支玻璃管，管里是暗红液体。他说：“你父亲走的时候，也是这样，血从胸口流出来，一滴一滴，数着数。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当时他不信。现在他知道，陆子渊不是吓他，是在提醒。

他猛地睁眼，抬手狠狠掐大腿。疼。真实。不是幻觉。

低头看手。血不再滴，凝在掌心，像一层暗红的蜡。他把残卷从胸口撕下来，布料背面全是血，可纹路还在，隐隐发着光。

他忽然想起小时候在祠堂听老人讲古。说陈家祖上是守鼎人，七代血脉，代代献祭，只为压住地底那道“门”。没人说得清门里是什么。只说每逢“冬至”、“清明”、“谷雨”这些节气鼎会醒，血要滴进去，人才能活。

他一直不信。直到他父亲死在“冬至”那天，胸口空了一块，像被什么东西啃过。

他把残卷按回“清明”鼎底，血顺着指缝流进缺口。纹路一震，显出地图——青石镇的地脉图。七尊鼎的位置连成一线，像一串齿轮。镇北河的河道，正好穿过这条线的中心。

龙骨水车。

他猛地抬头。

那玩意儿早被当成破铜烂铁拆了，说是“破除封建迷信”。可图纸呢？他记得赵铁柱提过，他爹临死前烧了一屋子东西，唯独藏了张图纸在地窖。

他拄着铜烟杆，一点点蹭到“小满”鼎前，又抠出一枚袁大头。民国十六年。他祖父的生年。

他忽然笑了。笑得肩膀抖。

原来不是献祭。是校准。

每一代人的血，对应一个年份，对应一枚钱币，对应一个齿轮的位置。七代人，七枚钱，拼成一个轮盘。而龙骨水车，就是那个轮盘的驱动器。

赵家管水，陈家管血。两家的命，百年前就拧在了一起。

他喘了口气，抬头看“冬至”鼎。那团褐雾不说话了，可银丝还在动，像在等他下一步。

他慢慢爬过去，手指抠进鼎底铜锈。这次没急着挖，先用指甲在缺口边缘划一圈。铜屑落下，露出更深的刻痕——是个齿轮轮廓，和残卷上看到的一模一样。

他把残卷按进去。

血流进去的瞬间，鼎猛地一震。纹路亮起，不是字，是影像——赵铁柱年轻时站在河滩上，手里半截铁轴，对村民喊：“这水车能活镇！你们拆了它，青石镇就完了！”

没人听。第二天，推土机来了。

影像一转，赵铁柱蹲在地窖里，用凿子刻字。一刀一刀，像刻自己的命。最后一笔落下，他回头看了眼门口，低声说：“砚子，你要活着。”

陈砚喉咙一紧。

他知道赵铁柱为什么总在田埂上等他。为什么每次见他都要扯断监测仪的线。为什么临死前死死攥着他手腕说：“别信他们给的数据。”

因为他们改了。

镇上的水文数据，早就被陆子渊他们动了手脚。他们要的不是治水，是让青石镇干涸，让地脉断流，让“门”自己开。

而赵铁柱，是最后一个知道真相的人。