是地底传来的塌陷声。

陈砚眼睛一缩，猛地撑起身，单膝踩进泥里，三根手指插进土中。指尖传来奇怪的感觉——太冷，湿气又重得不对劲，像地下水突然涨了，却排不出去。他立刻明白问题在哪：封印完成了，但地脉能量一下收回，支撑结构失衡，原本靠水流稳住的压力系统正在坏掉。

青石镇的地基，开始下沉。

田埂裂开细缝，迅速蔓延到整片稻田。村口老屋瓦片接连掉落，砸进水坑里，一圈圈荡开。龙骨水车停了，铜烟杆躺在底座上，一点光都没有，像丢了魂。

他踉跄着往水车跑。只要重启导流系统，或许还能稳住地壳移动。这台老机器承载过几代人的智慧，如果能启动核心，就可能引导地下水流重新分布，减轻压力差。

可他刚走几步，地面震动加重，脚下突然炸开一道裂缝，泥水喷出，夹着烂木头和石头。他差点摔倒，本能抓住路边一根生锈的水管。金属冰凉，他没松手。

这时北街传来机器响。

一台废弃多年的液压翻土机突然动了，履带碾过积水，朝镇中心开去。引擎低吼，像睡久了终于醒来。接着灌溉泵站的阀门自动打开，排水管里的活塞开始推。一台台赵家留下的农机陆续启动——拖拉机、收割机、深松机，全都离开原位，沿着固定路线向镇基聚集。

陈砚愣住了。

这些机器没有遥控，没有钥匙，连电都没接。它们像是被同一个命令唤醒，动作整齐得吓人。他冲到最近的深松机旁，掀开盖子，接上调试工具。屏幕上跳出一串数据，编码频率让他心头一紧——这是赵铁柱生前亲手写的水利程序，逻辑和赵家祖传图纸完全一样。

工具连上的瞬间，屏幕闪出一行乱码，其中‘C.Y._ACCESS_PENDING’一闪而过，像某个沉睡系统的低语。

更奇怪的是，所有设备芯片都在联网，组成一个闭环系统。它们不是乱动，是在组装。

他抬头看，翻土机的机械臂展开成横梁，收割机底盘嵌进地槽，泵站钢管拼成柱子。一台台机器像积木一样咬合，正在搭一座跨全镇的大架子。

千斤顶。

用钢铁撑住下沉的镇子。

雨水顺着脸流下，混着眼角的湿。他发抖的手按在主控面板上，输入唤醒指令。屏幕闪了几下，跳出一行残留信息：

“镇不能塌。水路在我，命也在我。”

没有名字，但他认得这语气。

赵铁柱从来不说空话。他做事有一股狠劲。当年他们在田边为监测仪吵架，互不相让，甚至撕了对方毕业证；后来暴雨夜共享暗河数据，谁也没提那次低头。可现在，这个曾把他当敌人的人，把自己的意志藏进了每一台机器的代码里，在最后一刻撑住了这片土地。

他曾站在泵站顶上说：“这镇子要是塌了，我赵家祖宗的脸就全埋进泥里了。”那时陈砚以为他在吹牛，现在才知道，这是刻在骨子里的坚持。

赵铁柱早就准备好了。

十年前，他就偷偷改造家族农机，加独立电源和远程感应。五年后，他把自己三十年的操作经验写成算法，一点点装进每台机器的核心。三年前，他体检后做了个没人知道的决定：把自己的脑电波特征录进系统，作为最后应急的身份验证。

他知道自己的时间不多了。

肺癌晚期，最多半年。但他不想悄无声息地死。他要让赵家的技术，成为青石镇最后的防线。

于是生命的最后三个月，他每天凌晨三点起床，在昏黄灯下一行行改代码。删掉多余功能，加强协作逻辑，设多个触发条件。他还模拟了十几种地基不稳的情况，反复测试反应速度和承重极限。

他知道，总有一天，这片土地会需要真正的守护者。

而他，愿意做那块沉默的基石。

陈砚的手慢慢握紧。

他明白了——赵铁柱的意识没真正消失。多年前，他就把自己的思维、习惯、性格，一点点编进赵家百年水利系统的运行中。每一次水泵启动，每一次闸门开关，都是他在呼吸。现在当地脉动荡、系统快崩时，这套“意识备份”被激活，用了最后的力量。

地面还在下沉，但慢了很多。钢铁架子基本成型，支柱扎进深层岩土，液压发出低鸣。镇中心的房子不再晃，裂缝也不再扩大。整个青石镇，像是被一只看不见的手从悬崖边拉了回来。

他站在龙骨水车旁，右手放在铜烟杆上。杆子冰凉，没反应。这根代表陈家治水权的东西，现在已经没了灵气。他左手摸手臂上的菌丝，那银白的线已完全进皮，和神经缠在一起，像新长的皮，又像通向另一个世界的接口。

小主，

它们不再是外来的，而是他感知世界的新方式。