“还剩六小时。”赵铁柱看了眼手机，“够不够送去古井？”

“送不送，都得交。”陈砚盖上陶罐，“契约认的是量，不是颜色。”

三人收拾东西准备离开。赵铁柱关设备、拔电源、收工具箱；周映荷收回菌丝，最后一丝银光隐入皮肤，整个人晃了一下，被陈砚扶住。

“你还好吗？”他问。

她笑了笑：“死不了。就是……有点累。”

临走前，陈砚回头看了一眼。

墙角的节气图被风吹落一角，露出砖缝里嵌着的一小块铜片——是早年装温控器时留下的零件，没人记得它存在多久了。他盯着那铜片，忽然觉得它像一枚封印，默默守护着一段被遗忘的往事。

他走在最前面，陶罐抱在怀里，像抱着一个沉睡的婴孩。走出门时，他又回头看了一眼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

稻秆没倒。就算被收割了，剩下的残茬依然笔直立着，像一根根钉进土里的针，刺向天空，不肯低头。

风停了。

他转身下台阶，脚踩在冻硬的地面上，发出清脆的响声。

远处，镇中心方向，古井旁的黑色三角旗还在飘。那是“还信礼”的警示旗，每年春分前后，要把第一批成熟的稻粉投入井中，作为对土地的回馈。若逾期未交，传说会有灾厄降临——干旱、虫害、疫病接连不断。

这条路，陈家走了三代。

爷爷说过：“我们不是种地的人，是守约的人。”

现在，轮到他了。

陈砚脚步不停，心里浮现出许多画面：小时候爷爷教他认节气，少年时父亲因未能履约而病倒，长大后独自翻阅泛黄的手稿……这一切，都不是为了荣耀或利益，只是为了守住一个承诺。

哪怕代价是扭曲的稻穗，是透支的身体，是未知的后果。

他知道，前方不只是仪式，还有可能觉醒的古老规则。那种力量不属于科学，也无法解释，但它真实存在，潜伏在每一寸土地之下，等待被唤醒或触怒。

赵铁柱默默检查背包里的电池和记录仪。他知道这些数据必须留下，无论结果如何，都可能是未来的钥匙。也许有一天，人们会明白，“信”不是迷信，而是一种尚未命名的能量交换。

周映荷想着菌丝反馈的信息。那种青色粉末含有极高微量元素和未知蛋白链，甚至能导电。如果提纯，或许能在医学或材料学上有突破。但她也清楚，这样的东西若落入错误之手，后果不堪设想。

三人一路无言，唯有脚步声再次回荡在清晨的村道上。

当他们抵达古井时，太阳刚刚升到树梢高度。井口围着一圈石栏，上面刻着历代履约者的名字。陈砚上前一步，掀开陶罐盖子，将青色粉末缓缓倒入井中。

粉末落入黑暗，没有回音，也没有光芒。只有井底传来一声极轻的共鸣，像是大地轻轻叹了一口气。

随后，一切归于寂静。

他们不知道是否完成了契约，也不知道未来会发生什么。但至少此刻，他们做到了所能做的一切。

陈砚望着幽深的井口，低声说：“我们回来了。”

风，不知何时又起了。