他沉默地拿起一株叶片中肥厚、带着淡淡腥气的草药部分，塞进口中。他没有用水清洗，甚至没有擦拭叶片上的灰尘而是直接用牙齿咀嚼起来。

枯瘦的脸颊随着咀嚼的动作微微鼓动，庙宇里响起单调而轻微的“沙沙”声。他的脸上没有任何表情，仿佛在咀嚼毫无味道的蜡块。很快，他将嚼烂的、变成深绿色糊状的草渣吐在掌心。

然后，他伸出手，动作依旧笨拙，甚至有些迟疑。他用指尖挑起一点草糊，小心地敷在小乞丐肋下那处已经破皮肿胀的淤伤上。

冰凉的草糊接触到火烫的皮肤，昏迷中的小乞丐猛地抽搐了一下，发出一声更响亮的痛哼，身体下意识地想要蜷缩。

独孤无双的动作停住了。他看着孩子痛苦的反应，死寂的眼底再次掠过一丝极细微的波澜。他等待了片刻，直到孩子重新陷入沉寂，才再次伸出手，继续刚才的动作。

他敷药的动作很慢，很轻，与他之前杀人时的狠辣果决判若两人。那双手，握剑时稳如磐石，此刻却显得有些无措，指尖偶尔会微微颤抖，似乎生怕用力过度，碰碎了这具已然残破的躯体。

他将嚼碎的草药一点点敷在几处主要的伤口上：肋下，手臂被木棍抽裂的地方，腿上狰狞的青紫色棍痕。

然后，他撕下了自己本就破烂不堪的衣摆内衬——那部分相对还算干净些。嗤啦的布匹撕裂声在寂静的庙里格外清晰。

他拿着那些破布条，开始尝试包扎。

这显然是一项他极其生疏的工作。布条在他手里显得很不听话，要么太松，一下子滑脱，要么不小心缠得太紧，引得昏迷中的孩子发出痛苦的喘息。他不得不一次次停下，调整，动作僵硬而反复。

月光缓慢移动，照亮他专注而沉默的侧脸。汗水从他花白的鬓角渗出，沿着深刻的皱纹滑落，但他毫无所觉。所有的注意力都集中在手中的布条和那具小小的身体上。

终于，最后一个结勉强系上。虽然歪歪扭扭，丑陋不堪，但总算将敷了药的伤口大致包裹了起来。