那道深嵌于土壁、光滑如镜的剑痕，像一枚灼热的烙印，深深烫刻在无忧的脑海里。夜晚，它在他紧闭的眼睑后方发出冷冽的微光；白日，当他机械地重复着那枯燥的刺击时，眼角余光总是不由自主地瞥向那片土壁，心脏随之收紧。恐惧和敬畏如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心神，让他每一次看向那个沉默如磐石的男人时，都带上了一种难以言喻的战栗。

然而，生存的本能和那一点不肯熄灭的倔强，逼迫着他继续日复一日的模仿。疼痛和疲惫是真实的，饥饿和寒冷是真实的，那个男人偶尔投来的、冰冷如剑锋的审视目光也是真实的。他像一只被无形鞭子驱赶的幼兽，只能在既定的轨道上挣扎前行。

几天后的一个深夜，旷野的风似乎格外凄厉，卷着沙砾，抽打在茅草棚上，发出令人不安的声响。无忧蜷在干草堆里，睡得并不安稳，伤处的隐痛和腹中的空虚不断干扰着他的睡眠。

就在这半梦半醒之间，一阵极其微弱、断断续续的低语声，如同游丝般飘入他的耳中。

声音来自棚子的另一个角落。

是独孤无双。

无忧的睡意瞬间驱散了大半，但他不敢动弹，甚至连呼吸都下意识地放轻了，只是竖起耳朵，竭力捕捉那细微的声响。

那声音沙哑、低沉，含混不清，仿佛梦呓，又像是从极其遥远的深渊底部艰难浮上来的气泡。完全不像白日里那偶尔吐出的、冰冷清晰的指令。

“……气……沉……渊海，意……守……灵台……” “……百骸……松静……似……柳……随风……” “……引……星……辉……淬……骨……” “……炼……精……化……气……如……丝……绕……” “……循……环……周……天……自……生…………”

破碎的音节，古怪的词汇，拗口的组合。它们缺乏任何明确的意义，更像是一种基于本能和无数遍重复后形成的、深入骨髓的韵律和节奏。

无忧完全听不懂。什么渊海？什么灵台？什么周天？这些词汇超出了他乞儿生涯的全部认知范围。他只觉得那声音里带着一种奇异的、古老的韵律，时而低沉如地底涌动的暗流，时而缥缈如天际流转的云气。

低语声时而清晰片刻，时而模糊下去，甚至会被长时间的沉默打断，仿佛诉说者自身也沉浸在一片混沌之中。有时，它会夹杂着几声极其轻微、压抑的、仿佛承受着巨大痛苦的闷哼，或是悠长而沉重的叹息，那叹息里蕴含着无尽的风霜与死寂。

无忧屏息听着。他偷偷将眼睛睁开一条细缝，借着从缝隙透入的惨淡月光看向角落。