当锄头代替经幡，麦穗成了新神谕

我蹲在广寒宫东区生态舱的温控地垄上，手里捏着一根从地球带过来的、早就断电报废的智能喷灌控制器。

金属外壳被月尘磨得发白，像块老骨头。

常曦站在我身后三步远，银白色的长发垂落如霜，眼神却冷得能冻结量子隧穿效应。

“你确定，”她声音平稳，但我知道那是压抑到极致的波动，“要用‘讲故事’的方式，重构《守望者宪章》的认知底层？”

我咧嘴一笑，把那破控制器往土里一插：“咱俩谁种过地？”

她没回答。

当然没种过——她是统御百万纳米集群、设计反重力生态穹顶的上古首席科学家。

而我，是个靠看湿度传感器调滴灌频率的老农。

可现在不一样了。

自从我的神经系统开始晶体化——那种源自广寒宫主控系统反向同化的副作用——我脑子里总闪现一些奇怪的画面：麦浪翻滚、蚯蚓钻土、稻穗低垂……还有小时候爷爷坐在田埂上抽旱烟，讲《山海经》里的奇兽如何偷吃庄稼。

起初我以为是神经错乱。

直到戌土告诉我：“你在生成动作指令剧。”