她看向我。

“它要听心跳。”我握紧拳头，“听麦浪翻滚的声音，听稻穗低头的重量，听一个孩子蹲在田埂上数蚂蚁的脚步。我们要做的，不是发射信号——是让整个广寒宫，变成一颗还在跳动的心脏。”

她沉默良久，终于点头。

我立刻下令：“戌土！犁新开垦区，按《齐民要术》记载的‘九宫格轮作法’布局作物！中央种水稻，四角栽番茄，边缘撒苜蓿！深度三十公分，行距精确到毫米！”

机械臂轰鸣启动，耕作机甲戌土缓缓走出休眠舱，履带碾过月壤，发出沉闷的声响。

它曾是赤壤分支的执法者，如今却成了春耕意志的执行人。

“星壤播火者！”我接通能源AI，“切断所有主动发射阵列，把聚变炉余热导入共生网，供给植物生长！我要让这片田，靠活着的能量运转！”

“警告：非结构化生物信号无法被远程解码。”星壤播火者理性冰冷，“此举无效概率98.7%。”

我冷笑一声：“我不是要他们解码。我要他们共鸣。就像婴儿哭，不需要语法，母亲也懂。”

玉兔集群升空，化作无数纳米尘埃，悬浮于新田之上，实时监测每一株幼苗的生理波动，并将其转化为脉冲序列，注入千炉共生网。

那一刻，广寒宫不再是一座死寂的遗迹。

小主，

它开始生长。

它开始呼吸。

它开始，用季节的语言，低声呼唤故乡。

第七个昼夜来临前，潮汐引路灵突然剧烈震荡，在空中划出一道螺旋轨迹。

第七个昼夜，潮汐引路灵突然剧烈震荡，在空中划出一道螺旋轨迹。

它不动则已，一动如狂龙搅海。

那道由液态金属构成的幽影猛地收缩成一点，继而炸开成一圈圈旋转的波纹，像极了远古星图中的“河洛之眼”。

它的流动方向死死锁定在北纬38.6度——春分守钟人每日播报日照的位置。

我心脏猛跳，一股电流从脊椎直冲脑门。

这不是巧合。

这是记忆锚点！

刹那间，童年画面如洪水破闸：父亲站在麦田边，戴着那顶磨得发白的草帽，手里握着老式锄头，一边敲地一边哼：“清明三响，虫走苗壮。”他敲一下，我就跟着跳一下；敲两下，我蹲下捂耳朵；第三声短促如惊雷，我便撒腿往田里跑——那是播种前的仪式，是我们陆家三代农人的暗语。

我的手不受控制地颤抖起来。

右臂上的根须纹路滚烫得像是要烧穿皮肤，仿佛整座广寒宫的神经网都在催促我——快！

回应它！

我一把抄起靠在墙角的合金锄头，那是用月壤3D打印、又融合了玉兔纳米涂层的“新农具”，沉得压手，却让我感到前所未有的踏实。

我一步步走向农业舱中央那片新开垦的黑土区，脚步踏在金属地板上，发出空旷的回响。

一下。

两下。

停顿三秒。

再两长——

“当！当！……（停）当——当！”