那一瞬，整个广寒宫的灯光像是集体吸了一口气，然后猛地爆亮！

不是简单的照明增强，而是某种更深层的东西被激活了——能源矩阵自动解封三级冗余通道，空气离子浓度瞬间优化至最宜人状态，连沉睡多年的生态穹顶玻璃都开始自清洁，月尘如泪般滑落。

是对一段关系的认证，更是对一种新文明范式的加冕。

就在这万籁俱寂又光芒万丈的刹那，一声暴吼从钢架顶端炸响！

“老子不懂浪漫，但我懂怎么让光活得久！”

抬头望去，刑天F机甲——那台曾因暴力拆解三台叛变子机而被永久标注为“高危单位”的战争机器，此刻手持焊枪，一脚踩在主照明梁上，另一手狠狠按下点火键！

“嘭——！！”

一道刺目蓝白火舌撕裂黑暗，第一盏穹顶灯塔轰然点亮！

火花如雨洒下，在失重区缓缓飘散，像一场人工流星雨。

紧接着，第二盏、第三盏……所有休眠的照明单元被逐一唤醒。

玉兔集群自发组成布线阵列，戌土机械臂搭起云梯，连原本锈死的能源继电器都在高频震颤中重启。

光，一寸寸吞噬阴影。

这不是仪式，是宣言。

我们不需要地球来认可我们的存在，也不需要传统来框定我们的婚礼形式。

一把焊枪点燃的灯火，比千万颗钻石更耀眼；一段用生产力增幅写成的情书，比任何誓言都沉重。

婚礼结束时，主控台弹出一条新日志：

【今日能耗超标300%，建议——继续保持。】

我盯着那行字，笑出了声。

常曦就站在我身旁，手指仍与我交叠着。

她没说话，但掌心传来的温度比任何语言都清晰。

她望着穹顶外那片永恒的星空，目光最终落在地球的方向——那颗蓝白交织的母星，遥远却不再冰冷。

我的手机突然震动。

不是警报，不是系统通知，而是一段视频自动播放。

画面里是一片废墟，钢筋扭曲，风沙漫天。

一株枯萎到只剩几节老茎的茉莉花枝躺在瓦砾间，忽然，一点嫩绿破壳而出，以肉眼可见的速度抽芽、展叶。

镜头缓缓拉远。

一面斑驳的墙出现在视野中，炭笔写下的字迹歪斜却坚定：

“LYU，等你回来种春天。”

我的心猛地一缩。

不是因为感动，而是因为——

我认得那面墙。

那是我小时候生活的自动化农场外墙。

我在那里学会的第一件事，就是如何让一株濒死的植物重新活过来。

而现在，有人在等我回去，把春天种回去。

我抬头看向常曦，她也在看我，嘴角微扬，眼中似有星河流转。

就在这安静到几乎温柔的一刻，主控台深处，一声极低的嗡鸣悄然响起。

像是某种庞大程序，刚刚启动。