清明前的雨，细得像丝线，斜斜织着江南的晨。林萱推开窗，见书墨正蹲在桃树下，小心翼翼地把去年的桃核埋进土里。

“你埋这个，是在做什么？”她笑问。

书墨仰起脸，鼻尖沾着点泥：“先生说，清明种核，秋天能发新芽。等它长成小树苗，就移栽到后院，以后咱们就有新的桃树了。”她手里的核，是去年众人吃桃时特意留的，被书墨用锦囊收了一冬，外皮都浸出淡淡的桃香。

正说着，院外传来马蹄声。是西域商队的小少主，怀里抱着个木匣，淋得半湿仍笑得灿烂：“林姨！我带了新采的春茶来！”

木匣打开，碧螺春的清香混着雨水的润气漫开来。书砚已生好炭火，砂铫里的水“咕嘟”冒泡，他拿起茶则舀茶，动作是跟林萱学的——拇指抵着茶则边缘，手腕轻转，不多不少正好三克。

“去年教你的‘凤凰三点头’，还记得吗？”林萱看着小少主执壶注水，热水在茶盏里划出三道优美的弧线，溅起的水珠落在青石板上，像碎玉。

“记得！”小少主眼睛亮起来，“一提一放，像凤凰点头谢客，林姨说这是敬茶的心意。”

茶烟袅袅升起，混着雨气，在窗棂上凝成细小的水珠。林萱拿起茶荷，里面是去年晒干的桃花，是书墨摘了晒的，此刻撒进茶里，瞬间漾开淡粉的晕。

“尝尝这个。”她推过茶盏，“桃花配碧螺春，是江南的春天味。”

小少主刚抿一口，就被门槛边的木架吸引——上面摆着些旧物：书砚刻废的第一块木牌，边缘还留着歪歪扭扭的五灵纹；书墨初学包扎时用的布条，沾着淡淡的药草香；还有半块西域的葡萄干，是前年商队带来的，被小石头揣在兜里忘了吃，如今成了褐色的标本。

“这些都留着呀？”小少主拿起那半块葡萄干，惊讶道。

“都是故事呢。”林萱笑着指木架最上层，“你看那个银锁，是小石头满月时戴的，后来他用这锁换了我半块桂花糕。”

书砚正在给木架添新物件——一枚磨得光滑的鹅卵石，是上次去溪边采药时，书墨说像极北冰原的玄冰，非要捡回来的。他用红绳把石头系好，跟那半块葡萄干并排挂着，像在说两个遥远地域的悄悄话。