初雪落时，林家老宅的屋檐下已挂满了腌好的腊味，风吹过，腊肠与腊肉的香气混着松木的熏味，在雪雾里漫出老远。书墨正踩着板凳，往窗台上摆新做的冻疮膏，瓷瓶是书砚特意烧制的，瓶身上刻着片小小的雪花，像极北冰原的缩影。

“这膏里加了玄冰髓的粉末，”她对来取药的老婆婆说，“晚上睡前抹，比往年的方子更润。”老婆婆的手冻得开裂，书墨又多塞了个暖手炉——是林宇轩用桃木做的，炉身刻着五灵图案，里面灌着热水，暖得能焐热整颗心。

木工坊里，书砚正赶制一批木碗，木料是阿风从后山伐的老楠木，质地温润。“西域商队的人说，他们那儿的孩子用陶碗，容易摔碎，”他拿着砂纸打磨碗沿，“这木碗结实，摔不烂。”

林宇轩坐在旁边，给木碗上蜂蜡，指尖划过碗底的纹路——那是他教书砚刻的，是林家老宅的轮廓，屋檐下还刻着只小燕，像阿风箭杆上的那只。“这样，他们用碗时，就像捧着咱们的院子。”

阿风从镇上回来，背上的竹篓里装着些炭火，还有个布包，里面是给孩子们买的糖人。“供销社新到的糖人，”他把糖人分给书墨和小石头，“有五灵物的样子，你们看这赤火晶，像不像真的在发光？”

小石头举着糖人跑向医馆，林逸尘正在给炭炉上的药罐添药材，罐里炖着当归羊肉汤，是给镇上的教书先生准备的——先生早年在西北教书，落下了风湿的毛病。“这汤要炖到肉烂，”他对小石头说，“就像当年在黑风口，咱们守着封印，得有耐心才能守住。”

雪下得紧了，院外的石板路积了层薄雪，书墨和小石头在院里堆雪人，雪人头上戴着书砚做的小斗笠，手里举着块木牌，刻着“冬安”二字。西域商队的小少主从驿站赶来，怀里抱着个锦盒，冻得鼻尖通红：“林姨，这是西域的雪莲，能治风湿！”

锦盒打开，雪莲的清香混着雪气漫开来，林逸尘小心地收进药柜：“正好给先生加进汤里，多谢你们想着。”

守岁夜，众人围坐在炭炉边，锅里煮着西域的奶疙瘩和江南的年糕，甜香混着奶香在屋里弥漫。书砚拿出新刻的年历木牌，十二块木牌串成一串，每块都刻着不同的节气故事：立春的桃花，清明的艾草，冬至的雪……

“这块除夕的，我刻了咱们一家人。”书砚指着最后一块木牌，上面是六个小小的人影，围着炭炉，屋檐下还挂着灯笼，“像不像现在？”

书墨拿起木牌，眼眶微微发热：“像！等明年，再刻上西域的孩子。”

林萱看着跳动的炉火，炉光映在每个人脸上，暖融融的。她想起很多年前的冬夜，父亲也是这样守在炉边，给她讲五灵物的故事，那时她不懂守护的意义，如今才明白，所谓守护，不过是有人为你添炭，有人与你围炉，有人把你的冷暖，放在心上。

炭炉上的年糕煮得软糯，书墨给每个人盛了一碗，上面撒着西域的葡萄干。小石头吃得满嘴甜，含糊道：“明年，我要学刻木牌，刻个最大的，挂在院门口。”