夜风带着雨后的清润，吹得树王的枝桠轻轻晃，花脉图的木牌在风里叮咚响，像在数着红线的数量。树王的根在土里悄悄伸展，缠着听铃苗的根，缠着江南的稻禾根，缠着西域的沙棘根，缠成一团解不开的结，像在说：这结啊，就是家的模样。

书砚吹灭最后一盏灯时，树王的影子在月光里泛着柔和的光。听铃苗的叶尖还沾着波斯的金粉，在风里轻轻颤，像在听远处传来的驼铃——那是载着新故事的商队正在靠近，要给树王的年轮，又添一圈新的暖。

小石头摸着树王粗糙的树皮，忽然明白，所谓永恒，从不是不变的模样，是树影里的花路永远在长，是听铃苗的叶尖永远在颤，是哪怕再过十年、百年，总会有个孩子蹲在树下，对着新苗说：“你看，这是远方的朋友，托风带来的信呢。”

而树王只是静静站着，用枝桠托着星光，用根须守着花田，把所有的故事，都长成一圈圈年轮，藏在心里，直到永远。

晨光漫过树王的枝桠时，听铃苗的叶尖还凝着露珠，昨夜沾的金粉被露水浸得更亮，像落了些碎星子。小石头蹲在苗边数新抽的嫩叶，忽然发现最末一片叶上有个极小的虫洞，边缘却透着点嫩绿——是被啃过的地方又冒出了新肉。

“它在长呢。”书墨端着木盆过来，盆里是刚捣好的花肥，混着跨路花的花瓣和西域的沙棘果碎。“阿依莎信里说，西域的苗被风沙打歪了茎，现在倒长得更粗了，像故意往风里扎似的。”

她把花肥轻轻埋在苗根边，土粒沾在指尖，带着潮湿的香气。树王的根在土里窸窸窣窣地动，像是在往肥堆里凑，引得周围的蚯蚓也赶来帮忙，在土面上拱出细密的小丘。

小主，

书砚扛着块新木板从驿道那头走来，木板上刻着道新的红线，从树王根下一直牵到画着海浪的角落。“东海来的商队带信了，”他把木板钉在花脉图旁边，“他们在岛礁上种的听铃籽发了芽，叶边带着咸腥味，说能跟着潮声晃。”

小石头凑过去摸木板上的刻痕，海浪的纹路被磨得光滑，是书砚用砂纸细细打过的。“像真的浪呢。”他指尖划过刻痕，忽然想起阿依莎帕子上的“归”字，那笔画的转弯处，也被磨得这样软。