中谷的藤网开始随五域的时节变换颜色时，阿桂才真正明白，这株藤早已将五域的光阴拧成了一股绳。

入夏的第一日，东边林海的藤须突然染上层深绿，叶片边缘滚着晶莹的水珠，像是刚经历过一场林海的暴雨。中谷的孩子们正围着藤网追逐，被这突如其来的湿润气息裹住，竟嗅到了松针混着雨水的清腥，那是林海独有的夏味。

“阿姐你看！”小豆子指着一片新叶，叶面上竟映着林海的溪流，溪水里满是逆流而上的鱼群，“是洄游的鱼！去年猎手伯伯说过，这时候的鱼最肥！”

话音未落，南边渡口的藤须突然泛起金红，像是晚霞落在了叶面上。随之一股带着水汽的暖风吹过，混着河泥的腥甜。阿桂凑近一看，叶影里是渡口的河滩，孩子们正赤着脚摸河蚌，船老大的婆娘站在岸边喊着吃饭，声音里带着汛期过后的慵懒。

“南边入夏了，”阿爷望着那些金红的叶片，“汛期过了，该是晒渔网的时候了。”

果然，没过几日，南边的藤叶上就映出晾晒的渔网，五颜六色铺了半河滩，孩子们在网间钻来钻去，惊起一群白鹭。那景象看得中谷的孩子们心痒，也学着样子在藤网下钻来钻去，笑声顺着藤脉传过去，竟引得南边的叶影里，孩子们的笑声更响了。

入秋时，最先有动静的是西边戈壁。戈壁的藤须染上了落日般的橙黄，叶片卷着细碎的沙粒，风一吹，竟传来“簌簌”的声响，像是戈壁的沙暴正贴着藤脉滚动。可那沙粒落在中谷的地上，却化作点点金粉，入土即化，竟让周围的茶苗长得更旺了。

“是戈壁的秋收，”曾去过戈壁的老茶农眯着眼，“这时候他们该收红果了，沙地里的果子经了秋阳晒，甜得能粘住牙。”

叶影里果然出现了戈壁的景象：人们挎着篮子在沙地里刨红果，孩子们捧着熟透的果子往嘴里塞，果汁顺着下巴流，染红了衣襟。商队掌柜站在一旁，正指挥着伙计们将红果装箱，脸上的笑比秋阳还暖。

阿桂看着眼热，摘下中谷刚熟的野栗，埋在戈壁方向的藤根下。不过半日，西边的藤叶上就映出掌柜的惊喜——他从藤苗下挖出了那些野栗，正分给戈壁的孩子们，孩子们咬开栗子壳，脸上的甜笑和中谷的孩子如出一辙。

北边冰原的藤须总是最后一个换颜色。当其他三域的藤叶都染上秋黄时，北边的叶片才慢慢覆上一层莹白，像是落了层薄雪。随之而来的是清冽的寒气，却不刺骨，反倒带着种干净的爽利。

“冰原的秋短，”冰原女子的身影在叶影里显现，她正将晒干的草药捆成束，“过不了多久，就要下第一场雪了。”

叶影里，驯鹿群正往南迁徙，踩着刚结薄冰的湖面，蹄子踏在冰上，发出清脆的响声。女人们在帐篷外鞣制皮毛，男人们则在加固冰屋，为寒冬做准备。

“我们该给北边送点暖物了。”阿桂想起冰原的寒冷，招呼着谷里的妇人，一起将织好的藤毯铺在北边的藤须下。藤毯刚接触到藤须，就化作点点暖光渗了进去。