更衣室里弥漫着一股潮湿的寒意，卡纳瓦罗站在结霜的白板前，他手中的战术笔在白板上不停地打滑。“跑起来！”他大声喊道，“他们的皮袄比铅还沉！”

王大雷突然砸碎辣椒酱瓶子。玻璃渣混着暗红酱料溅在战术板上：“老子膝盖里有冰！”藏红花药膏在暖气下化成粘稠的脓水，顺着护膝往下淌。

---

### 十九岁的冰刀

零比三时王钰栋被推上前线。少年呼出的白气像蒸汽火车头，睫毛结了霜花。一次边路冲刺，他像失控的冰车碾过中场。乌兹别克后卫的钉鞋刮过他脚踝，少年踉跄三步硬是没倒。那脚传中球划出低平的弧线，砸在张玉宁冻僵的脚背上弹出底线。

终场前最后的机会！！王钰栋从中圈启动，冰渣在钉鞋下炸裂。连过两人的画面引起看台嘘声，第三个后卫的滑铲像铡刀落下。少年飞出去时怀里还护着球，整个人撞进广告牌后的雪堆。荧光屏血红刺眼：

**0：3**

韦世豪一瘸一拐去拉他。少年从雪堆里举起半块冻硬的馕饼——是王子铭塞进行李箱的“库不可摸鱼”特供，馕饼中央嵌着辣椒酱冻成的冰晶。

---

### 归途的盐粒

在返航的航班上，飞机穿越了西伯利亚的寒流。寒冷的空气透过机舱的缝隙渗进来，让人不禁打个寒颤。