心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出“咚咚”的巨响，几乎盖过了自己粗重的喘息。汗水顺着眉骨流进眼角，刺得生疼，视野有些模糊。我站在点球点前，甚至能清晰地听到身后队友压抑的呼吸声，以及看台上那种因极度紧张期待而产生的、近乎凝固的嗡嗡声浪。脚下这片草皮，带着初秋夜晚特有的凉意和湿滑感，触感陌生得让人心慌。

我深吸一口气，试图压下喉咙口的腥甜和膝盖外侧那熟悉的、隐隐作痛的骨刺感。球门线上，申花那个一脸横肉的门将，像一堵移动的墙，正大幅度地左右跳跃，挥舞着手臂，试图干扰我的视线。他的眼神凶狠而专注，带着一种本土球员面对“外来者”时特有的、不加掩饰的审视和挑衅。

助跑。左脚蹬地。右腿摆动，小腿肌肉瞬间绷紧，用尽全力抽向皮球的中下部！动作一气呵成，是无数次训练中形成的最可靠的肌肉记忆。

“砰！”

一声闷响，不是预想中的清脆触球声。

脚下的草皮似乎在这一瞬间变得格外湿滑，支撑脚在蹬地发力的刹那，极其细微地向外滑动了一下！就是这毫厘之间的失衡，让发力点和触球部位发生了致命的偏移。皮球没有像预想中那样低平地窜向球门左下死角，而是带着一种失控的、绝望的旋转，高高地、歪歪扭扭地…飞过了横梁！

时间仿佛在这一刻凝固了。

我能清晰地看到皮球越过横梁后那绝望的抛物线，看到球门后面那片看台上申花球迷瞬间爆发的、带着巨大嘲讽和劫后余生的狂喜表情。身后，是死一般的寂静，仿佛连空气都停止了流动。

“呜——！！！”

紧接着，巨大的、山呼海啸般的嘘声和嘲笑声如同决堤的洪水，从四面八方汹涌而来！那声音尖锐、刺耳、充满了失望和愤怒的锋芒，狠狠地、毫不留情地砸在我的耳膜上，砸在我的脸上，砸进我的心里！

“什么玩意儿！”

“巴西人就这脚法？水货！”

“滚回你的海滩晒太阳去吧！”

“保护性接应啊！真特么会保护！直接把球送出地球了！”

“保护性接应”…这个带着浓重本土足球圈戏谑和无奈色彩的梗，此刻像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的神经上。我的大脑一片空白，耳朵里只剩下那震耳欲聋的、充满敌意的噪音。膝盖外侧的骨刺，在刚才那一下蹬地发力失误后，开始报复性地剧烈疼痛起来，像是有无数根钢针在反复穿刺。

我僵立在原地，像个被钉在耻辱柱上的傻瓜，甚至忘了转身。直到队长于大宝冲上来，用力拽着我的胳膊往中圈拖，他的脸色铁青，嘴唇紧抿着，什么也没说，但那紧握着我胳膊的力道，传递着一种沉重的、恨铁不成钢的失望。

“滴——滴——滴！” 终场哨音尖锐地响起，仿佛给我的失败盖上了最后的印章。

赛后的更衣室，气氛压抑得能拧出水来。没有人说话，只有粗重的喘息、球鞋扔在地上的闷响、以及冰袋按压肌肉时发出的嘶嘶声。我低着头，用毛巾死死捂住脸，毛巾很快被汗水浸透，也分不清有没有别的什么液体渗进去。我不敢看任何人的眼睛，尤其是那几个本土核心队员。他们的沉默，比场外的谩骂更让人窒息。

手机在储物柜里疯狂地震动着，屏幕明明灭灭，像垂死挣扎的萤火虫。我不用看也知道那上面会是怎样的腥风血雨。我强迫自己不去碰它。然而，当我终于拖着灌了铅似的双腿走出球员通道，准备登上球队大巴时，一个尖锐刺耳的声音像淬了毒的冰锥，精准地穿透了安保人员的阻拦，扎进我的耳朵：

“雇佣兵！滚蛋！” 那是一个中年男人的声音，带着浓重的京腔，充满了鄙夷和厌恶。

我的脚步猛地顿住。雇佣兵？这三个字，比任何关于脚法的嘲讽都更锋利，更深地割开了某种东西。我下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压下那股想要回头怒吼的冲动。大巴车门在我身后沉重地关上，隔绝了外面那个冰冷而充满敌意的世界。我瘫坐在最后一排的角落里，额头抵着冰凉的车窗玻璃。窗外，北京的夜色流光溢彩，巨大的城市灯火如同流动的星河，璀璨却冰冷，没有一丝温度属于我。

回到俱乐部安排的公寓，像一个逃兵。精疲力竭地倒在沙发上，大脑却异常清醒，那飞向天际的点球和“雇佣兵”的咒骂在脑海里反复回放，挥之不去。鬼使神差地，我还是点开了手机微博。

热搜榜榜首，猩红的“爆”字后面，赫然挂着一个词条：

＞#国安新援塞尔吉尼奥点球致敬高射炮 保护性接应新解#

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

点进去，置顶的是一个知名足球博主发的视频片段：正是我踢飞点球的瞬间，配上慢动作回放和夸张的音效。视频下面，点赞最高的评论像一把把淬毒的匕首：

“电子厂质检员已就位！这脚法，流水线上拧螺丝都怕他装歪了！@国安俱乐部 退货地址发一下？”（点赞 5.2万）

“保护性接应天花板！一脚解围，直接帮申花解了围！这格局，本土球员学着点！”（点赞 4.8万）

“归化？我看是‘龟化’！缩头乌龟的龟！就这心理素质，趁早哪来回哪去，别糟蹋名额了！”（点赞 3.7万）

“早说了巴西二流联赛淘来的泔水！膝盖都废了还当宝？国安钱多烧的？”（点赞 3.1万）

一条条，一列列，带着戏谑的、刻薄的、愤怒的、高高在上指点江山的口吻，像无数只冰冷的电子爬虫，钻进我的眼睛，啃噬着我的神经。手指不受控制地向下滑动，更多的嘲讽、更多的表情包、更多的“电子厂直招”、“保护性接应大师”的调侃潮水般涌来。那个飞向看台的足球，仿佛变成了一个巨大的、无形的嘲笑符号，笼罩在我的头顶。

“哐当！”一声闷响。手机被我狠狠地砸在厚厚的地毯上，屏幕瞬间蛛网般碎裂。黑暗的房间里，只剩下我粗重而压抑的喘息声。膝盖的疼痛和心口的憋闷交织在一起，几乎让我窒息。

雇佣兵？电子厂新员工？保护性接应行为艺术家？

这就是我放弃里约的阳光、跨越半个地球来到这里，所得到的一切？

---

接下来的日子，像陷入了一场冰冷的泥沼。训练场上的氛围变得微妙而敏感。那些曾经在我初到时带着好奇和客气笑容的本土队友，眼神里多了审视，甚至是一丝不易察觉的疏离。简单的传接球配合，有时会在我跑出空位时，莫名其妙地传到我的身后，或者力量大得离谱，逼得我狼狈地去追。一次分组对抗，我摆脱防守送出精准直塞，前锋却在我期待的目光中选择了自己强行起脚，结果偏得离谱。场边的中方助理教练皱了皱眉，却没说什么。

“塞哥，别在意，”一次训练间隙，队里年纪最小的边后卫李磊，偷偷递给我一瓶水，压低声音说，“他们…就是心里有点别扭。觉得你一来就占了核心位置，工资又…”他话没说完，眼神瞟向远处几个正围在一起说笑的本土主力。

别扭？工资？我拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的火。训练结束后，我独自加练定位球。空旷的球场，只有皮球一次次击中门柱或横梁发出的“砰砰”闷响，单调而刺耳。每一次失败，都像是在印证那些网络上的嘲讽。

膝盖的疼痛成了常态，像一条阴冷的毒蛇缠绕着右腿。队医老张每次给我做治疗时都眉头紧锁：“小塞啊，你这骨刺…磨损有点重啊。悠着点，比赛强度太大真怕它顶不住。”他熟练地给我敷上厚厚的冰袋，又贴上特制的药膏。那药膏带着一股浓烈刺鼻的中药味，辛辣，却似乎真的能渗透皮肉，暂时麻痹深处的痛楚。这味道，成了我在北京生活里最熟悉的气息之一。

就在我几乎要被这冰封的氛围和身体的疼痛彻底冻结时，一个意外的人，像一把生锈但依旧锋利的钥匙，试图撬开这层坚冰。

那天是赛季末最后一个主场比赛日后的休息日，天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝。我百无聊赖地待在公寓，膝盖的酸痛让我哪儿也不想去。手机震动，是队里翻译小王发来的微信，一个地址定位，后面跟着一句：“塞哥，救命！老爷子点名要见你！工体北门，豆汁儿摊，速来！”