＞国信球场雨幕如铁，老球迷扒下珍藏版球衣蒙头：“踢得不如裤衩！脱了干净！”

＞保安电棍火花噼啪，他反手把1995足协杯冠军徽章拍进泥里。

＞三天后齐鲁德比，王大雷扑出点球冲向客队看台——横幅赫然是“山呼海啸我们不脱裤子”。

＞更衣室玻璃被啤酒泼成琥珀色，队长刘军帅一拳砸裂战术板：“都听见了？裤衩都嫌咱脏！”

＞终场哨响，他扯下队长袖标系在梯子腿：“上房！老子亲自挂‘永不落幕’！”

---

国信体育场的顶棚被瓢泼大雨砸得震天响，像一万面破鼓在头顶擂。雨水顺着生锈的排水槽往下灌，在看台台阶上汇成一条条浑浊的黄泥汤。记分牌上“青岛海牛1：1梅州客家”的血红数字，在雨幕和水汽里扭曲变形，像一张嘲讽的鬼脸。九轮不胜。这行无形的字，刻在每个海牛球迷的瞳孔里，烧得眼珠子通红。

终场哨的余音还在雨里颤抖，东看台就炸了锅。塑料座椅被踹得砰砰响，空矿泉水瓶冰雹般砸向场内。“解散！”“脸呢？！”的怒吼混着胶东腔的脏话，盖过了震耳的雨声。几个安保如临大敌，黑色雨衣下电棍紧握，幽蓝的电火花在棍头“噼啪”闪烁，像毒蛇吐信。

突然，骚动的中心，一个头发花白、穿着褪色海蓝老款球衣的老球迷，猛地站了起来！雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌。他没骂，没吼，双手抓住自己身上那件印着模糊“颐中”字样的球衣下摆——那是1995年足协杯冠军的复刻版，胸口绣着小小的金杯徽章——在周围人错愕的目光中，他竟开始奋力地、近乎悲壮地往上扒！湿透的球衣紧贴皮肉，发出令人牙酸的撕扯声。

“踢得不如裤衩！脱了干净！” 他终于发出一声嘶哑的咆哮，带着破音，混着雨水灌进喉咙的呛咳。球衣被他硬生生从头顶拽下，湿漉漉、皱巴巴地团成一团，猛地蒙在了自己头上！一片象征荣耀与历史的深蓝，瞬间遮住了他羞愤到扭曲的脸。他像个蒙面就义的囚徒，挺直了佝偻的背脊，就那样赤着枯瘦的上身，挺立在冰冷的暴雨和满场惊骇的目光中！

保安的怒喝和电棍的“噼啪”声瞬间逼近。混乱中，老头被推搡着踉跄后退。他死死捂着蒙头的球衣，另一只手却闪电般从湿透的裤兜里掏出个东西，看也不看，用尽全身力气，狠狠拍进脚下泥泞的积水里！

“啪叽！”

一声闷响。浑浊的泥水溅开。一枚小小的、金漆剥落的圆形徽章——1995足协杯冠军徽章——静静地躺在泥汤里，被一只慌乱的保安皮鞋踩过，瞬间陷进污浊，只留下一个模糊的凹痕。

---

三天后，济南奥体中心。齐鲁德比，空气里都是火星子。泰山队如潮的攻势压得海牛喘不过气。点球！VAR判定海牛禁区内手球。奥体中心瞬间沸腾，红色的浪潮山呼海啸。泰山门神王大雷，像头蓄势待发的黑豹，在门线上来回踱步，目光如炬，死死盯着走向点球点的海牛外援康瓜。