一个戴着厚厚眼镜、网名叫“键盘球王”的胖子，刚跑了不到一圈半，直接“哇”地一声吐在了跑道边上，眼泪鼻涕糊了一脸，哭嚎着：“教练…饶命啊…我…我玩的是脑子…不是腿啊…”

陈星咬着牙，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。两条腿灌了铅一样沉重，汗水糊住了眼睛。他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：不能停！停就完了！他想起线上赛时，对手嘲讽他“只会躲屏幕后面”，想起老爸看到新闻时那不屑一顾的眼神…他猛地吸了口气，榨干最后一丝力气，踉跄着冲过了终点线。

“17分48秒。”江远的声音冰冷地报出成绩，离及格线差了十万八千里。他看着瘫倒在地、如同上岸濒死鱼一般的陈星和其他队员，眼神复杂。失望？意料之中？还是别的什么？

“从今天起，”江远的声音不高，却清晰地传入每个人耳朵，带着不容置疑的压迫感，“每天上午，基础体能训练两小时。下午，专项手眼协调、反应速度训练三小时。晚上，战术分析、团队磨合、实战对抗五小时。每周单休半天。”他顿了顿，目光扫过一张张绝望的脸，“受不了的，现在就可以滚。留下，就得按我的规矩来。这里不是网吧，这里是国家队。你们肩上，”他指了指训练馆上空虚无的地方，那里本该有一面旗帜，“扛着东西。”

没有欢呼，没有热血沸腾的口号。只有一片死寂和粗重如牛的喘息。陈星仰面躺在滚烫的塑胶跑道上，望着北京七月刺眼的蓝天，汗水流进眼角，又咸又涩。他知道，以前那种睡到自然醒、直播到深夜、靠外卖和可乐续命的日子，彻底结束了。地狱的大门，才刚刚开启。

---

就在陈星们在江远的“魔鬼训练营”里苦苦挣扎时，千里之外的南方某直播基地，却是一片欢声笑语。

“家人们！火箭刷起来！小礼物走一走！今天咱们继续‘拷打’足协骚操作！”林菲对着摄像头，笑容灿烂，声音极具感染力。她穿着时髦，妆容精致，是某平台当红的体育女主播，网名“菲常敢说”。以其犀利吐槽和标志性的“退钱”梗闻名——当年国足一场惨败后，她在直播间情绪失控，对着镜头怒吼“RNM，退钱！”，瞬间火爆全网，人送外号“退钱姐”。

此刻，她屏幕上正放着足协组建电竞国家队的新闻片段，配着她精心剪辑的国足历年“下饭”失误集锦。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“看看！看看！现实草坪上跑不动，开始转战虚拟绿茵场了？”林菲语速飞快，带着夸张的嘲讽，“这叫战略转移？这叫病急乱投医！这叫…呃，‘自我安慰’PLUS MAX版！键盘侠拯救中国足球？天大的笑话！家人们，把‘保护性接应键盘’打在公屏上！”

弹幕瞬间爆炸：

“保护性接应键盘！”

“眼神防守鼠标申请出战！”

“RNM，退钱！这次退网费！”

“菲姐666！骂得好！”

看着飙升的在线人数和满屏的礼物特效，林菲笑得更开心了。她知道观众爱看什么。抨击足协，调侃国足，永远是最安全也最吸睛的流量密码。这支所谓的电竞国家队，在她看来，不过是足协在舆论压力下丢出来的又一个转移视线、博取年轻流量的噱头，和她直播间的搞笑段子没什么本质区别。

“我敢打赌，”林菲对着镜头，信誓旦旦地竖起一根手指，“这支队伍，别说国际大赛拿名次了，能凑齐人不内讧解散，我林菲名字倒过来写！家人们，赌不赌？火箭刷起来，赌他们坚持不到三个月！”直播间气氛瞬间达到高潮。

---

训练基地的日子，刻板、枯燥、痛苦，如同精密运转的磨盘，一点点碾磨着少年们的精力和意志。

上午的体能训练是炼狱。老赵的训练计划残酷得不近人情。变速跑、折返跑、核心力量、柔韧性拉伸…每一次训练结束，都有人像烂泥一样瘫倒在地，连手指头都不想动。陈星感觉自己的腿已经不是自己的了，每次上下楼梯都像在受刑。

下午的手眼协调和反应训练则充满了高科技的冰冷感。闪烁的视觉追踪灯、高频音波辨识、复杂的多任务处理模拟程序…在高速运转的机器面前，人类神经的极限被不断挑战。陈星盯着屏幕上瞬间消失又出现的几十个光点，眼睛酸涩胀痛，精神高度紧绷，常常练到头昏脑涨，恶心想吐。

晚上是重头戏——战术与实战。训练室灯火通明，巨大的战术屏幕铺满整面墙。江远的要求近乎苛刻。

“陈星！你的直塞！时机！再看回放！早了零点三秒！对手后卫就卡住了路线！在真正的国际赛场上，这零点三秒就是生与死！”江远指着屏幕，语气严厉，毫不留情。

“左边！左边空了！传啊！你在等什么？等系统给你发提示吗？用你的眼睛！用你的脑子！”他对着另一个队员怒吼。

“防守！区域联防！说了多少次！看人！看球！看整体阵型！不是让你盯着自己那一亩三分地！你们是一个团队！不是五个单打独斗的街头玩家！”

高压之下，摩擦和冲突不可避免地爆发。

一次队内对抗赛后，主力前锋“大鲨鱼”因为陈星没有及时分球给他而错失空门，怒气冲冲地摔了耳机：“StarChen！你他妈是不是瞎？老子位置那么好！你眼里只有球门是不是？想当英雄想疯了？”

陈星本来训练就憋着一肚子火，毫不示弱地顶回去：“你跑位提前量不够！传过去就被断了！你懂不懂配合时机？”

“我不懂？老子线上天梯排名比你高！”

“线上？线上算个屁！这是国家队训练！”

两人互相推搡起来，眼看就要动手。其他队员有的拉架，有的冷眼旁观，气氛降至冰点。

“都给我住手！”一声暴喝如同惊雷。江远大步走进来，脸色铁青，眼神冷得像冰。“很能打是吧？精力很旺盛是吧？”他指着门外漆黑的操场，“去！绕场跑二十圈！现在！立刻！马上！跑不完，一起滚蛋！”

陈星和“大鲨鱼”喘着粗气，狠狠地瞪了对方一眼，咬着牙，一前一后冲进了寒冷的夜色中。脚步声在空旷的操场上沉重地回响。

江远疲惫地揉了揉眉心。他看着战术板上复杂的跑位图，又看看屏幕上那些代表着国际强队、如同精密机器般运转的攻防录像片段。差距，是全方位的。技术、意识、战术素养，尤其是那股拧成一股绳的团队精神。他感到一种前所未有的压力。这支队伍，真的能行吗？足协把他架到这个位置上，是希望，还是另一个深渊？

深夜，陈星拖着灌了铅的双腿回到宿舍，浑身湿透，分不清是汗水还是夜露。他倒在冰冷的铁架床上，连动一根手指的力气都没有。宿舍里一片死寂，只有粗重的呼吸声。窗外的城市灯火通明，映照着他空洞的眼睛。放弃的念头，第一次如此清晰而诱人地浮现出来。

---

训练基地的压抑和痛苦，并未阻挡外界的“热情”关注。尤其是当国家队首次集训名单和定妆照公布后，更是引发了一场网络狂欢。

定妆照上，少年们穿着崭新的国家队红黄战袍，努力想摆出严肃认真的表情，但眼神里的青涩、紧张甚至一丝茫然，在专业镜头下暴露无遗。配上他们并不算健壮的身材和几个标志性的黑眼圈、青春痘，效果十分“感人”。

小主，

“退钱姐”林菲的直播间再次沸腾。她把定妆照放大，挨个点评。

“哎哟喂！这位小哥，这黑眼圈，昨晚通宵rank（排位）了吧？注意身体啊国脚！”

“这位…发型很别致嘛！赛场上靠发型晃倒对手？新战术？”

“看看这位小胖！一看就是‘重量级’核心！坐镇中场，稳如泰山！物理意义上的稳！”

“还有这位StarChen？哟，挺帅一小伙，就是眼神有点…呆？是不是被江指导练傻了？家人们，把‘心疼StarChen’打在公屏上！刷个火箭就不呆了！”

弹幕里“哈哈哈”刷屏，各种恶搞P图瞬间出炉：队员们的头像被P到国足经典失误背景上，配上“键盘在手，天下我有”、“眼神防守，鼠标已就位”的字样。“电竞国足”彻底沦为全民玩梗的对象。连带着主教练江远那张严肃的定妆照，也被P上了“我是谁？我在哪？我为什么要带他们？”的灵魂拷问三连。

偶尔有零星试图为队伍辩解的声音：“给他们点时间”、“电竞足球也是足球的一种形式”，立刻被汹涌的调侃淹没：“时间？国足给的时间还少吗？”、“形式？键盘形式还是鼠标形式？”。

基地的网络是受限的，但队员们不可能完全与世隔绝。休息时，偷偷刷到这些铺天盖地的嘲讽和恶搞，少年们的脸色都很难看。训练时的低气压更加凝重。陈星默默地把手机锁屏，屏幕上是他穿着国家队队服的定妆照，眼神里那点微弱的憧憬，此刻被难堪和愤怒取代。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

---