电竞也整活！退钱？不！爆米花管够！

＞决赛夜，日本“武士刀”选手开局嘲讽公屏打字：“东亚病夫？键盘版。”

＞陈星秒回：“您订单超时，建议退钱。”

＞全场哄笑，弹幕炸出百万条“保护性接应键盘申请出战！”

＞江远教练铁青脸吼：“都闭嘴！专注！”

＞加时赛最后一分钟，陈星操控角色突然在禁区来了段“影流之主”鬼畜摇摆。

＞日本选手懵了：“纳尼？新战术？”

＞下一秒，一记穿裆“勺子点球”直挂死角！

＞解说破音：“RNM——爆米花！！！”

＞观众席，退钱姐林菲泪崩举灯牌：“电子榨菜！真香！”

＞我爸老林抱着我狂吼：“儿子！这比国足下饭一百倍！”

---

东亚邀请赛惨败的阴霾，像口浓痰糊在国家电竞足球队每个人嗓子眼儿，吐不出咽不下。网上？那更是炸了粪坑。“退钱姐”林菲那段“下饭论”切片播放量直逼千万，弹幕全是“求国足电竞队食堂菜单”、“电子榨菜名不虚传”。连街边卖烤红薯的大爷，都能对着来买薯的小年轻来一句：“哟，电竞国脚，今儿没训练？跑我这儿练‘烤’位了？”

训练基地里，气压低得能憋死蚊子。江远那张脸，比锅底还黑。惨败录像被他剪成鬼畜集锦，投影在训练室墙上，二十四小时轮播，配乐是《二泉映月》。队员们走路都贴着墙根，生怕呼吸声大了又触了江阎王的霉头。

“耻辱！刻脑门上了吗？”江远指着投影上那个被穿裆的后卫，唾沫星子差点喷到“键盘球王”油光锃亮的脑门上，“‘键盘球王’？你这防守，球门比你脸盘子还大！对方前锋闭着眼都能进！”

胖子缩着脖子，小声嘟囔：“教练…我那会儿手滑，薯片油没擦干净…”

“还有你！StarChen！”江远炮口转向陈星，“你那脚直塞，塞给空气动力学研究呢？提前量够嫦娥五号登月了！‘大鲨鱼’在后面吃尾气呢？”

“大鲨鱼”立刻接茬，阴阳怪气：“就是！Star神眼里哪有队友？只有他那‘世界级’的脚法！线上主播当惯了，以为国家队也是个人秀场？”

陈星火“噌”地冒上来：“你跑位跟老太太逛菜市场似的，怪我传得早？有本事自己创造机会！”

眼瞅着又要上演全武行，江远一脚踹翻旁边的战术板架子，哐当巨响震得天花板掉灰。“都他妈给老子闭嘴！”他眼珠子通红，指着门外寒风呼啸的操场，“精力旺？去！给老子跑！跑到脑子里那点浆糊蒸发干净为止！跑不完，今晚战术分析加餐——看林菲的‘退钱’切片一百遍！”

队员们脸都绿了。看一百遍“退钱姐”的嘲讽？那不如直接杀了他们！一群人如同丧家之犬，嗷嗷叫着冲进零下的寒风里玩命狂奔。陈星跑在最前面，冷风像刀子割着脸，肺里火辣辣地疼，心里那点委屈和不甘，被这寒风和屈辱硬生生冻成了冰疙瘩，又硬又硌人。

“跑！都他妈没吃饭吗？”江远的咆哮追魂夺命，“想想网上怎么骂你们的！废物！电子垃圾！就你们这德性，活该被钉在耻辱柱上！想摘下来？拿命拼！”

---

地狱归地狱，日子还得熬。江远是真发了狠。训练量翻倍？那是起步价。他不知从哪个犄角旮旯弄来一堆“黑科技”——给鼠标加重铁块练腕力，屏幕加动态模糊练动态视力，耳机里放广场舞神曲干扰练专注度，美其名曰“抗压训练”。队员们被折腾得人仰马翻，梦里都在躲闪着《最炫民族风》的节奏点。

效果？还真他妈有。被骂得最惨的“键盘球王”，为了减重提升手速，愣是戒了最爱的肥宅快乐水和薯片，仨月瘦了二十斤，肚腩没了，手速飙了，防守时那叫一个稳准狠，人送新外号“磐石键盘”。陈星和“大鲨鱼”这对冤家，被江远强行绑成“连体婴儿”，战术板上画满了他俩的跑位连线，不练到心意相通不准睡觉。几次加练到凌晨，俩人累瘫在地板上，看着对方汗津津的衰样，竟莫名生出点“难兄难弟”的革命情谊。

“喂，Star，”一次累成死狗后，“大鲨鱼”有气无力，“决赛…要是对上小日子，你那直塞…可得准点。”

陈星眼皮都懒得抬：“…你跑快点，别跟老大爷遛弯似的。”