三个被选中的“生米”——17岁的边路快马李锐、18岁的高中锋张大山、16岁的技术流中场陈小树，穿着洗得发白的运动服，背着半旧的背包，脸上混杂着紧张、兴奋和巨大的茫然，像三颗没经过社会毒打的青涩土豆。

他们身边，站着这次“爆米花计划”的“监工”——一个五十多岁、一脸苦大仇深、被我们从某青训基地挖来的前辽足名宿，赵铁柱教练。老赵看着我们手里的A4纸牌子，嘴角抽搐：“…比亚迪就派你们几个瓜娃子？还有这牌子…像话吗？”

小主，

我嘿嘿一笑，把手机直播镜头怼过去：“赵指，咱‘爆米花基金’，主打一个真实！要啥自行车？” 直播间标题：“生米出征！目标：别糊锅！” 弹幕瞬间刷爆：

“生米一号李锐报道！眼神透着清澈的愚蠢！爱了！”

“大山！这体格！一看就是抗揍型前锋！板凳坐穿预定！”

“小树技术流？完了完了，欧洲后卫专治花里胡哨！”

“赵指这表情…像极了被逼上梁山的我！哈哈哈！”

“保护性接机牌申请出战！A4纸也是纸！”

没有豪言壮语。我清了清嗓子，对着镜头，也对着三个手足无措的少年：“那啥…出发吧！记住！直播间几百万老铁（以及喷子）看着呢！到了那边，被骂了，别怂！板凳坐穿了，别哭！实在想家了…就看看我们这爆米花桶！想想金主爸爸的钱不能白花！去吧！去铁锅里，给老子炸出点响动来！”

三个少年懵懵懂懂地点头，拖着行李箱，一步三回头地走向安检口。背影单薄，带着点悲壮，又有点莫名的喜感。

赵铁柱教练最后瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：“你小子最好祈祷他们别真糊了！” 然后一跺脚，追了上去。

直播镜头一直跟着，直到他们的身影消失在通道尽头。弹幕安静了一瞬，随即再次爆发：

“突然有点想哭怎么回事…生米们加油啊！”

“虽然但是…还是觉得像送羊入虎口…”

“BYD这波‘真人秀’…我追定了！爆米花已备好！”

“RNM…爆米花！给老子炸！”

我关掉直播，长舒一口气。机场喧嚣的人声涌来。旁边的同事捅捅我：“王哥，总监刚发消息，说集团大佬看到舆情报告和刚才直播数据了，脸都笑歪了！问咱‘爆米花基金’正式版预算翻倍行不行？”

我摸出早上没啃完、已经凉透变硬的煎饼果子，狠狠咬了一口。

“行！怎么不行？” 我嚼着冰冷的薄脆，含糊不清地说，“告诉总监，爆米花管够！下一锅，咱争取多爆几颗响的！”

友商的水军？董路的悲情控诉？抵制赞助的喧嚣？

呵。在几百万双等着看“生米”如何在欧洲铁锅里被煎熬、被锻造、甚至可能…真爆出点花来的眼睛面前。

那些玩意儿，算个球。

＞附：网评精选：

＞“BYD：我预判了你的预判，还顺手把你的水军变成了爆米花燃料。”

＞“建议友商下次黑比亚迪前，先众筹给董指导买个爆米花机，省得他总写小作文。”

＞“这届车企公关属BYD最狗，但狗得让人想刷火箭。”