幽暗的光线下，空气似乎凝滞了。只有他指尖划过之处，细密的、泛着微蓝荧光的数学符号与数字，凭空浮现、流淌、交织！像一场无声的星河流转。

“对方4号中卫，转身角速度峰值α=4.2 rad/s，但左膝旧伤反应延迟Δt≥0.3秒…” 韦东奕的声音低而平，毫无起伏，却像冰冷的刻刀，在寂静中凿出清晰的印记，“我方7号边锋，启动爆发力β=7.8 m/s2，但无球跑动决策树存在局部最优陷阱…”

公式的河流在更衣室半空蜿蜒。希腊字母冰冷扭结，微分算子尖锐如钩，概率云混沌翻涌。空气里漂浮着草皮摩擦系数γ、冲刺折返代谢率η、甚至上海夜间风速扰动的傅里叶级数碎片。

没人再笑。也没人敢喘大气。

“磐石键盘”张着嘴，油腻的额头上汗珠凝住，忘了擦。“大鲨鱼”喉结上下滚动，眼珠子跟着空中流淌的β和γ符号，左右乱转。赵铁柱教练杵在原地，矿泉水瓶还悬在半空，瓶口的水滴悬而不落。他脸上那股惯常的、混合着暴怒与世故的油光，被这幽蓝流淌的“天书”无声地冲刷、剥蚀，露出底下一点茫然的底色。

韦世豪靠着自己的柜门，抱着胳膊。他没看空中那些鬼画符，目光落在韦东奕脸上。镜片后那双眼睛，专注得可怕，像两口深潭，只映得出纯粹的逻辑与冰冷的数理世界。那些山呼海啸的“爆米花”，那些刺耳的辱骂，那些赌上身家的胜负…仿佛都被这深潭无声吞没，连个气泡都没泛起。

只有公式流淌的沙沙声。像春蚕食叶，像冷雨敲窗。

窗外，排山倒海的“RNM爆米花！”声浪，不知何时已渐次低落、平息。并非消散，而是沉淀。如同沸腾的岩浆终于找到了出口，缓缓注入大地。取而代之的，是更厚重、更温润的合唱。起初是零星的“蓉城雄起！”，很快汇成洪流，间或夹杂着几声清亮的童音，和几个憋足了劲吼出的、略显生疏却格外用力的新口号：

“微分——雄起！”

“贝叶斯——必胜！”

更衣室厚重的门也挡不住这温热的声浪，丝丝缕缕渗进来，缠绕着空中冰冷流淌的公式。

小主，

韦东奕指尖的微光河流终于抵达终点。一串复杂的概率嵌套公式在空中凝定，核心是一个醒目的数值：

P(胜) = 63.8% ± 2.1%

他收回手指，幽蓝的光粒瞬间消散无踪，仿佛从未存在。更衣室里只剩下顶灯昏黄的光，和一片死寂的粗重呼吸。

“六…六成三？”赵铁柱教练的声音干涩得像砂纸摩擦，悬着的水滴终于落下，砸在战术板边缘。