大杨脸色惨白，跌坐回椅子。

“新政必须推，”周明远斩钉截铁，“但活路，我给。”他抽出一份文件拍在桌上——《中小俱乐部生存保障与特色发展基金实施细则》。

“基金池：反腐追赃款优先注入！每年保底分红！搞社区足球、做青训输出、玩地域文化IP，达标就重奖！要钱，我给干净的！要路，自己闯！”

***

新政后的第一个冬窗，中超转会市场冷得像西伯利亚寒流。

金州龙腾训练基地却热火朝天。王宇东带着U15梯队小孩练“煎饼果子”战术，安德森扮演“面糊”被七八个孩子挂满身，嗷嗷直叫。场边，新媒体运营小刘架着手机直播：“老铁们！见证历史时刻！‘薄脆’东哥亲传独门绝技——如何在被薅秃前把饼摊圆！”

手机突然震动，王宇东瞥见推送：《前国脚张稀哲加盟英冠伯明翰！中方赞助商全额承担薪资！》。评论区炸锅：“这赞助商名字没见过啊？”“查！八成又是白手套！”“出去技术扶贫？我看是赃款洗白！”

王宇东皱眉，对小胖使个眼色。小胖心领神会，突然一个滑跪冲到镜头前，举起自拍杆：“突发！金州龙腾重磅引援！” 镜头一转——基地大门缓缓打开，三辆印着“龙腾青训”LOGO的大巴驶入，车门洞开，涌出百来个满脸雀斑、穿着各地校服的半大孩子！

“欢迎云贵川青训交换生！”小胖吼得破音，“包吃包住包训练！结业送金州‘薄脆’签名煎饼铲！” 弹幕瞬间被“哈哈哈”和“正能量”刷屏，#金州煎饼青训计划# 空降热搜。

小主，

角落里，王宇东掏出手机，默默给周明远发了条信息：“周主席，留洋能不能也‘透明’点？谁出钱、去哪练、练啥样，让球迷看着。”

十分钟后，足协官网悄然上线新专栏：《球员留洋追踪》。首期推送：张稀哲转会伯明翰全额赞助合同扫描件（含商业对赌条款）、技术评估报告、季度考核目标。网友逐字研读：“哟，合同规定每场必须冲刺距离达标？难怪出去！”“这监督力度，比亲妈还狠！”

**阳光下没有新鲜事，但镜头前，脏事总得收敛几分。**

***

新赛季中超开幕式在北京工体。没有明星演唱会，没有炫目烟花。场地中央，十四面巨大的电子屏围成环形，循环播放十四份判决书的关键页——刑期和涉案金额用血红标注。全场死寂，只有电子屏电流的滋滋声。

周明远走到中圈，手里没有彩球，只有一枚银色哨子。他对着镜头，也对着六万球迷，吹响长哨：

“嘀——————！”

哨音刺破云霄。

“中国足球的新赛季，”他声音透过球场音响，冰冷而清晰，“从记住这十四份判决书开始。”

“比赛——”

他顿了顿，目光扫过鸦雀无声的看台，扫过严阵以待的球员，最终定格在场边那排闪烁的裁判记录仪上。

“开始！”

主裁判张林深吸一口气，胸前的记录仪红灯亮起，像一颗苏醒的心脏。他跑向中圈，脚步踏在崭新草皮上，发出沉闷而坚定的回响。

**看台上，一幅巨型Tifo缓缓展开——**

**没有八臂哪吒，没有红砖未来。**

**纯黑底上，只有两行白色大字：**

**“哨在吹。”**

**“看着呢。”**