许玥望向场边——新聘的私人助理正给于汉超擦汗，女孩胸口别着“汉超餐厅”工牌。多熟悉的场景，像回放的电影胶片。

“戒指镶队徽？”她笑出声，“倷当嫁申花队啊？”指尖戳向他心口，“里厢镶的才是真家伙。”

---

顾峥出狱那天下着太阳雨。许玥在迪士尼转播台架设VR设备，抬头撞见男人杵在员工通道。廉价T恤掩不住肋间旧伤隆起，手里拎着文广大厦保洁工牌。

“我来…修音响。”顾峥晃了晃电工包。

许玥扔去螺丝刀：“二号机杂音，像哮喘。”

男人蜷在设备间修理时，许玥的VR直播正高潮。申花外援倒钩破门，全场欢呼震落顶棚雨珠。顾峥突然探头：“是电容老化…”话音被淹没在声浪里。

许玥扯他进转播间，将备用耳麦扣在他头上。沪语解说撞入耳膜：

“倒钩！看到伐？人生跌到谷底辰光——”镜头切给客队替补席垂头少年，“——照样能翻跟头踢出彩虹！”

顾峥指尖擦过她后颈。那里新添了刺青：钢索坠落的简笔画下，一行瘦金小字“自救者得自由”。

“还恨我吗？”他问。

控制台突然红光暴闪——VR主设备过热死机！全场哗然中，许玥抓过顾峥的破电工包：“电容型号报来！”

男人报出一串代码。许玥撬开设备后盖，电容焦糊味扑鼻。顾峥突然抢过烙铁：“让我赎罪！”

七万观众盯着黑屏躁动时，大屏亮起应急画面：许玥举手机俯拍，镜头里顾峥满头汗珠焊电路，她带笑的沪语响彻球场：

“各位稍安勿躁！阿拉特邀技术顾问正在抢救——伊修过迪士尼城堡电路，修过文广大厦电梯，今朝修修阿拉额足球梦！”

信号恢复时，申花正捧起冠军奖杯。彩带雨中，许玥对镜头举起焊枪：“看到伐？烂电容换特，老机器照样跑得动！”

散场人潮裹走顾峥。许玥在狼藉的控制台捡到张字条，落款画着歪扭的狗头：

【修好你人生所有机器