“砰！”

脚背重重抽在下坠的皮球上！球像出膛的炮弹，带着撕裂空气的尖啸，直挂球门左上死角！

无锡门将象征性地侧扑了一下，指尖离球还差着半米远。

1：0！

开场1分17秒！

“寇程闪电破门纪录是1分20秒！李阳破纪录了！”王小磊抱着平板尖叫。陈默推眼镜的手僵在半空：“不可能……模型显示李阳远射进球概率仅2.8%……”

“科学？”我指着满场狂奔、被队友叠压在最下面还梗着脖子喊“奥利给”的李阳，对着陈默和直播间狂笑，“这他妈叫玄学！叫梗学！”

---

烤炉的烟火气混着草屑和泥土味，被午后的热浪蒸腾起来，黏在每一个人的皮肤上。李阳那脚石破天惊的“奥利给”远射像一针强心剂，让流浪者队这群“梗帝”彻底疯了。

张伟在后场化身人形复读机。无锡队每次进攻推进到他镇守的右路，迎接他们的不是滑铲也不是卡位，而是足以震碎耳膜的“退！退！退！”三连击。配合他那一身虬结的肌肉和怒目金刚般的表情，威慑力堪比精神攻击。一个无锡边锋试图强行突破，被张伟迎面一嗓子吼得脚下拌蒜，直接把球趟出了边线——正好滚到老王烧烤的炉子边。王老板乐呵呵地捡起球，在油乎乎的围裙上擦了擦，顺手塞给那球员两串刚烤好的五花肉：“尝尝！吃饱了才有力气挨吼！”

弹幕笑到窒息：

“《论烧烤摊主如何成为球场第十二人》”

“建议给张伟申报非物质文化遗产：声波防御术！”

“无锡队心理阴影面积正在计算中……”

比分领先，流浪者队的“艺术家”们开始放飞自我。赵明把那个标志性的破搪瓷缸放在门线内侧，每次无锡队射门，无论角度多刁钻，他总要先扯着嗓子嚎一句“鸡汤来喽——！！！”才肯扑救。诡异的是，那魔音灌耳般的嚎叫似乎真带着某种诅咒。无锡队一个单刀球直奔死角，赵明连滚带爬勉强指尖蹭到，球“哐”一声砸在横梁上弹出！他连泥带水爬起来，第一件事不是庆祝，而是端起缸子对惊魂未定的无锡前锋露出八颗牙的“慈祥”微笑：“吓着了吧？来，压压惊！趁热！”对方脸都绿了，连连摆手倒退，仿佛那缸子里装着硫酸。

“赵氏鸡汤防御体系已通过ISO认证！”

“建议国际足联修改规则：门将可用语言及道具进行精神干扰！”

“无锡队医呢？快上速效救心丸！”

陈默站在我身边，平板电脑上实时跳动着复杂的跑动热力图和传球成功率矩阵。他嘴唇抿成一条直线，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀：“教练，对方教练组已调整。左后卫被换下，补位的是个老将，经验丰富。李阳这一侧冲击效率已从峰值下降23%。另外，”他指尖划过一道陡峭下行的橙色曲线，“我方控球率在进球后十分钟内暴跌至31%，中场完全脱节。张伟的‘声波防御’覆盖范围有限，对方正集中火力打李阳身后的空档。”

仿佛印证他的分析，无锡队一次简洁快速的中路传递，瞬间打穿了李伟和赵明之间那片无人区。前锋接球、调整、拔脚怒射！角度不算刁钻，但势大力沉！

“鸡汤来——哎哟！”赵明故技重施的嚎叫戛然而止！他飞身扑救的动作慢了半拍，球擦着他奋力伸出的指尖，狠狠砸进网窝！

1：1！

无锡球迷方阵瞬间沸腾！粉色的水蜜桃玩偶再次如雨抛向天空！“太湖万岁！”“水蜜桃甜死你们！”的呐喊山呼海啸。

丢球像一盆冰水，把烧烤味的狂热浇了个透心凉。李阳撑着膝盖大口喘气，脖子上那根假金链子沾满泥浆，沉甸甸地坠着。张伟的“退退退”也失了气势，更像困兽的嘶吼。更致命的是，弹幕的风向开始逆转：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“就这？还以为多厉害，原形毕露！”

“早说了玩梗赢不了球！花架子！”

“坐等十三妹被灌四球名场面重演！无锡版南哥在哪？”

南哥！这个词像根毒刺扎进我眼底。直播间记忆闪回——无数弹幕刷屏点播的“名场面”：那个叫南哥的神秘球员，曾在一场比赛中独进四球血洗常州“十三妹”！耻辱，成了流浪者队这群垫底兄弟挥之不去的阴影。

“教练！换我上！我能冲！”李阳红着眼冲到场边，拳头攥得死紧。

“冲个屁！你后面都漏成筛子了！”我一把将他按回座位，目光扫过替补席——几个毛头小子眼神躲闪，显然被扳平的气势吓住了。最后，我看向角落里那个唯一还坐得笔挺的身影。

“陈默！”

“在。”他立刻起身，平板电脑屏幕还亮着冰冷的数据流。

“脱西装！”

“什么？”他一愣。

“脱了！”我指着场边老王烧烤油腻腻的广告牌，“换上那件‘烤韭菜5元一把’的背心！现在！立刻！”

陈默的表情像生吞了赵明的鸡汤。但他只僵了一秒，便以惊人的速度开始解西装扣子，动作依旧一丝不苟，仿佛在执行某个神圣的指令。当那件印着巨大烤串LOGO、散发着孜然味的荧光绿背心套在他熨帖的白衬衫外面时，整个直播间陷入了短暂的死寂。

下一秒，弹幕核爆！

“西装暴徒の堕落！痛心疾首！”

“烤韭菜战神降临！这波精神污染无敌！”

“无锡队快看！你们的泊松分布被污染了哈哈哈！”

我抢过陈默的平板，手指在无锡队门将的数据栏上狠狠一戳：“看到没？扑高球预期失球值（xGC）！联赛倒数第三！李阳！”我转向那个还在喘粗气的金链汉子，声音嘶哑却带着孤注一掷的疯狂，“还记得‘南哥’怎么灌‘十三妹’的吗？”

李阳瞳孔猛地一缩，耻辱与怒火在眼底炸开：“……记得！”

“现在！”我指着对方球门，吼声响彻云霄，“把你脖子上的链子！给我甩起来！把你心里的火！给我烧起来！用最狠的倒挂！最高的头槌！把那该死的球——砸！进！去！”

“给十三妹——报仇！！！”

“嗷——！！！”李阳的咆哮混着血腥气冲出喉咙，脖子上青筋如虬龙暴起！假金链子被他一把扯下，狠狠摔在泥地里！那不是放弃，是挣脱一切束缚的决绝！他像头被彻底激怒的公牛，转身冲进了硝烟弥漫的战场！

---

烧烤的烟气更浓了，混合着草皮被反复践踏后翻出的土腥味，沉甸甸地压在球场上方。扳平的无锡队士气如虹，潮水般的攻势一波接一波砸向流浪者队摇摇欲坠的后防。张伟的“退退退”吼得声嘶力竭，喉咙里带了血腥味，却再难逼退杀红了眼的无锡前锋。

“盯人！李阳你身后空了！”陈默的声音穿透喧嚣，带着金属般的冷硬。他裹着那件可笑的烤韭菜绿背心，平板电脑上的热力图疯狂闪烁，像一颗在泥沼里冷静搏动的心脏。

李阳根本听不见。耻辱感烧灼着他的神经，“南哥”和“十三妹”的画面在脑海里反复切割。他像一枚不知疲倦的鱼雷，一次次凭借蛮横的身体在中场撞开缺口，又因传球路线被提前封堵而徒劳无功。

“右路！张伟压上！”陈默的激光笔红点钉死在无锡队因大举压上而露出的那片开阔地上。张伟一愣，看看自己镇守的右路，又看看陈默，铜铃般的眼睛瞪得溜圆——让他这堵“退退退”人墙离开防区？