0-0进入补时。海港获得点球！奥斯卡站上罚球点那刻，张铁林率球迷翻越广告牌，用人墙挡住球门后方！

“人墙违例！”哈维尔抗议。

麦麦提江耳机响起提示：“根据《足球竞赛规则》第14章…未禁止球迷筑墙。”

奥斯卡助跑射门！

赵山河的轮椅却提前启动——不是扑救，是撞向球门立柱！

**轰！**

轮椅碎片与球网齐飞！足球卡在变形的轮毂里！

“进球…无效？”麦麦提江愣住。

VAR回放显示：球未整体过线，赵山河连人带椅压在门线上！

加时赛第119分钟，洛国富拖着伤腿拦截传中，鞋钉在草皮划出血痕。足球滚向陈北海——这位整季未触球的代理主帅，正站在技术区啃烤海参。

“接球啊！”张铁林咆哮。

陈北海转身就跑！阿玛尼西装被海港后卫撕破，露出后背纹身：**徐根宝赠大连船厂的机床编号：1994**。

他在底线急停，用海参油抹亮足球：“老吴！火锅底料加麻加辣！”

---

04 海参黏液淹没火神杯

吴刚的肚皮撞飞两名后卫，沾满红油的右脚抡向足球——

射门？不！横传！

杨逍的晾衣杆凌空抽射？不！挑传！

洛国富头槌攻门？不！漏球！

足球鬼魅般滚向点球点…那里站着身缠绷带的赵山河！大爷从轮椅残骸站起，枯手抓住门框借力，颤巍巍抬起右脚——

“大爷！您半月板摘除三十年了啊！”老王惨叫。

陈北海脑中闪过系统最终提示：

【万物足球化终极奥义：信仰之跃！】

【代价：整活值清零，轮椅永久解体】

赵山河的布鞋擦过草皮，像四十年前在船厂踢野球那样…

啪！