他演示了“无敌下底传中”——用速度最快的球员（比如他换上的曲波）沿着边线一路狂飙，然后按两下○键传中，中路只要有个子稍高的前锋（比如他换上的黎兵），进球率奇高。

他演示了如何利用“贴图bug”卡位，如何预判那稀烂的AI跑位，甚至还记得几个元老球员的隐藏特技。

在他的操控下，那支像素中国队，踢得居然有模有样，跟五星巴西打得你来我往。虽然动作依旧滑稽，模型依旧粗糙，但竟然真的能进球，能防守！

我们全都看傻了，围在电视前，大呼小叫。

“老张！牛逼啊！这直角假身！” “传中！找黎兵！砸他！” “卧槽！这都能扑出去？门将开挂了吧！” “铲他！背后铲！红牌就红牌！值！”

房间里空调依旧嘶吼，但已经完全被我们的声浪盖过去了。汗水、辣条味、还有刚才淋雨带来的潮气混合在一起，形成一种独特的、属于男人的、略带邋遢却热血沸腾的气息。

我重新拿起手柄，照着老张教我的方法，△键直塞，R1加速，□+R1争顶…

当我也用那种笨拙的、BUG般的方式，打进一球，甚至助攻谢晖顶进一个夸张的、弹跳数值疑似溢出的头球时，一种难以言喻的快乐冲上了头顶。

这快乐很幼稚，很廉价，来自于一个画面落后、引擎垃圾、满是BUG的古早游戏。

但，真他妈开心！

我们轮流上手，大呼小叫，互相嘲讽，为了一个像素进球欢呼雀跃，为了一个明显的误判骂骂咧咧。空调卖力地制冷，却丝毫降不下我们脑门上的汗和心头的火。

不知不觉，窗外雨停了。远处天边甚至透出了一点灰白。

最后一局，我、老张、大胖三人混战，都选中国队，踢电脑巴西。我们用着刚学来的“远古秘技”，各种直角变向、BUG直塞、无敌传中，把那支像素巴西队打得找不着北。

当终场哨响（一种刺耳的电子音），比分定格在4：1时，我们三个扔下手柄，瘫倒在床上和地毯上，哈哈大笑，喘着粗气。

电视屏幕上，像素块组成的中国队员正在僵硬地挥手致意。

我盯着屏幕上那个“HUANG Z.”，综合评分58的隐藏球员，突然觉得没那么刺眼了。

“欸，你们说，”我望着天花板，突然开口，声音有点哑，“要是咱们现在…就现在这帮人，真能跟02年那支国家队踢一场，会咋样？”

房间里安静了一下。

大胖先乐了：“那不得被谢晖、范志毅他们打出屎来？”

老张推了推眼镜：“不好说。咱们体能、战术理念可能强点，但那股子劲儿…差远了。”

小斌幽幽地补了一句：“至少游戏里…咱们赢了啊。”

是啊，游戏里赢了。

在一个粗糙的、失真的、却承载了无数人青春和幻想的像素世界里，我们用一种近乎作弊的方式，“赢”了。

我爬起来，拿起那盘《实况足球2002》的光盘，对着窗外微熹的晨光看了看。盘面有些划痕，折射出模糊的光晕。

“走了，睡觉。”我把光盘递给大胖，“明天…哦不，今天下午，还得训练呢。”

“苏超”还没完，保级路还长。

但这一刻，在这个弥漫着辣条味和汗臭的破旧酒店房间里，我们仿佛透过那个小小的PS1主机和满是马赛克的屏幕，触摸到了某个遥远的、关于足球的、最原始也最纯粹的快乐。

无关技战术，无关比分，甚至无关真实。

就像老张说的，玩这破游戏，就得用点“邪道”。

也许，踢球，有时候也得用点“邪道”。

比如，为一个没人看好的家乡球队，拼上一个可能影响职业生涯的头球。

比如，在一场注定失败的比赛里，为一个微不足道的进球，搏上一切。

这本身，就挺“邪道”的。

也挺牛的。

我躺回床上，闭上眼。额头的伤还在隐隐作痛。

但脑子里，只剩下谢晖那个方块的脑袋，和一道划过绿色像素草皮的、笔直得不像话的△键直塞球。