“出过几个中国巨星？”王建国反问。

少年正在加练任意球。足球划出诡异弧线，撞上门柱又弹回，他追上去补射——这次击中横梁。第三次，第四次...直到第二十七次，球终于钻入网窝。

安德烈轻声说：“在意大利，这种固执叫‘缺乏战术纪律’。”

王建国笑了：“在浙江，这叫‘有骨气’。”

训练结束，王钰栋抱着足球走来。安德烈注意到他用指尖反复摩挲球面缝线——就像在确认什么。

“能告诉我吗？”意大利人突然问少年，“你真正想要什么？”

雨水顺着少年睫毛滴落：“我想踢球。不是看着，是真正地踢。”

---

当夜，王家客厅。王建国取出珍藏的DVD盒，《天道》的光盘被摩挲出毛边。

“丁元英说过，”他按下播放键，“生存法则很简单，就是忍人所不忍，能人所不能。”电视里王志文正在说：“认准市场，吃别人吃不了的苦，受别人受不了的罪。”

少年盯着屏幕：“爸，你觉得我去意大利是忍人所不忍？”

“不。”王建国关掉电视，“是去受没必要受的罪。”

他翻开一本相册。泛黄的照片里，同样17岁的王建国穿着国青队服，背后是柏林赫塔的训练基地。

“当年德国人也说‘规划’、‘轮换’。”他指尖点着照片里年轻的自己，“结果呢？看了三年饮水机，回来连中甲都踢不上。”

窗外又下起雨。王钰栋突然问：“如果我是梅西呢？”

“那你该去巴萨，而不是帕尔马。”父亲合上相册，“记住，平台是平台，你是你。”

---

转机发生在三天后。帕尔马对阵国际米兰的友谊赛因暴雨取消，安德烈阴差阳错看了场中甲——浙江队对阵青岛西海岸。

雨水浸透的菜地球场，王钰栋在第83分钟替补登场。补时阶段，他在中线附近抢断，连过四人后小角度抽射——球击中门将后背弹回，他头球补射空门！绝平！

安德烈在直播间用意大利语尖叫：“Madonnina!（圣母啊）”

更让他震惊的是接下来的画面：进球后的少年没有庆祝，而是跑向球门，把卡在边网里的足球小心翼翼地掏出来，轻轻放回中圈。