第1章：重生梭鱼湾，我是“足球城废柴”？

2025年9月的大连梭鱼湾足球场，台风“桦加沙”的余威还未散尽，看台上六万球迷的怒吼却比风暴更烈。李默的意识在震耳欲聋的骂声中苏醒，眼前是漫天飞舞的矿泉水瓶和一条刺眼的横幅——“大连足球，脸都不要了！”

他猛地低头，发现自己身穿一件沾着污渍的俱乐部工作人员马甲，手里攥着半瓶没发出去的矿泉水。记忆如潮水涌来：前世他是叱咤风云的体育营销天才，却因一场车祸重生为大连英博队的“菜鸟后勤”——李默，21岁，因在青训营表现平庸被贬到一线队打杂，人送外号“梭鱼湾最闲的仔”。

“李默！愣着干嘛？赶紧给替补席送水！”助理教练的吼声把他拉回现实。他手忙脚乱地抱起水箱，耳边传来球迷的嘲讽：“这后勤小哥跑得比场上球员还慢，淘宝九块九包邮的假鞋吧？”

此时场上正上演荒诞一幕：大连队主力前锋马莱莱单刀突入禁区，却像QQ企鹅被台风拴住般踉跄摔倒，看台瞬间炸锅：“又踢飞！这水平闲鱼半价都卖不掉！”李默下意识摸口袋想记录这魔幻场面，却只掏出一部碎屏的诺基亚——2025年的大连足球，连后勤配的手机都像从二手市场淘来的旧货。

---

第2章：微信群里炸锅，球迷要我“连夜提桶跑路”

赛后更衣室死气沉沉，李默点开微信，家族群“幸福一家人”弹出一条@全体成员：“小默啊，你叔说俱乐部要裁员，要不回来帮家里看海鲜摊？”他苦笑关掉页面，又看到“大连足球死忠群”已刷到999+条消息。

“李国旭下课！马莱莱滚蛋！”

“毛伟杰散步防守，不如让我家哈士奇上！”

“最新消息：俱乐部穷得连洗衣液都要拼多多团购了！”

一条视频突然刷屏：补时阶段，毛伟杰原地目送对手进球，赛后竟与球迷对喷“你下来试试”。评论区炸锅：“这态度连淘宝差评师都忍不了！”“建议俱乐部开通七天无理由退货球员！”

李默正看得血压飙升，突然听到总经理办公室传来咆哮：“再输一场，全队打包去电子厂打工！”他鬼使神差地推门而入：“给我三个月，我能让大连足球上热搜第一——正面那种！”