工地的日子，像上了发条的机器，枯燥、疲惫，却也让张峰暂时找到了一个可以喘息的壳。

每天天不亮就被工头老王的粗嗓门吼醒，顶着星辰和晨曦，投入到永无止境的体力活中。拌和水泥砂浆，搬运红砖钢筋，清理建筑垃圾……每一项工作都沉重而单调，足以榨干一个成年男人的精力。对于年仅十五岁、身体尚未完全长开的张峰来说，更是如同煎熬。

但他咬着牙挺住了。汗水浸透了他唯一那件破烂的衣衫，混合着水泥灰，在皮肤上结出一层硬壳。肩膀被磨破，手掌磨出了血泡，又变成厚茧。脚底的伤在肮脏的环境和持续的站立行走中，反复发炎，每走一步都像踩在针尖上。

可他一声不吭。

身体的极度疲惫，某种程度上麻痹了他内心的痛苦和惶恐。只有在夜深人静，躺在工棚那散发着霉味和汗臭的通铺上时，对爷爷的思念、对未来充满了迷茫，以及那晚血腥的记忆，才会如同鬼魅般悄然浮现，啃噬着他的神经。

他像一只受伤的野兽，默默舔舐伤口，将所有情绪死死压在心底，只留下一个念头：活下去，挣点钱，不能倒下。

这天晚上，他几乎是刚沾到那硬邦邦的铺板，意识就陷入了深沉的疲惫之中。不知过了多久，一阵剧烈的摇晃将他从睡梦中粗暴地拽了出来。

“小峰！小峰！醒醒！快醒醒！”

张峰迷迷糊糊地睁开眼，黑暗中，借着窗外工地上彻夜不熄的灯光，他看到同铺的四川工友老李那张焦急万分的脸。

“李叔……咋了？”他声音沙哑，带着浓浓的睡意。

“莫睡了！快起来！出去躲躲！”老李语气急促，一边说一边紧张地望向工棚门口方向，“查暂住证的来了！已经在隔壁棚了！”

“暂住证？”张峰脑子还有些懵，他没听过这东西。

“就是你在城里待着的凭证！我们这些打工的，没这证就是‘三无人员’！”老李飞快地解释，脸上带着底层劳动者特有的、对官方盘查的恐惧，“要是被查到没证，又拿不出钱罚款，最后是要被收容起来，遣送回去的！”