“他就不怕哪天吹破了？”我忍不住问（手指无意识地敲着桌面）。

“怕？估计也怕，但他更会圆。”老张说，“工地上的活干得磕磕绊绊，甲方催得紧，他就跟工人说‘没事，我跟甲方老板是兄弟，打个电话就能宽限几天’；工程款下不来，工人要工资，他就说‘放心，我刚跟财务通过电话，钱已经在路上了，明天就到’。明天不到，就说明天，总能拖一天是一天。”

“有次实在拖不下去了，工人要罢工，他当着所有人的面，把自己的手机、手表摘下来，说‘这些东西你们先拿着，算是抵押，明天钱不到，这些全归你们’。结果第二天，不知道他从哪借了点钱，给工人发了一部分，把东西赎了回来，又把大家稳住了。”

李哥叹了口气：“这种人，活得太累了，每天都在演戏，演给别人看，也演给自己看。他说自己‘天上知一半，地上全知道’，其实心里慌得很，只是不能让人看出来。”

“可他为什么要这么活呢？”小王不解，“踏踏实实找份活干，慢慢还债，不好吗？”

“或许是尝到了甜头吧。”老张说，“靠嘴皮子就能让女人给钱，就能让别人信服，比在工地上搬砖轻松多了。他可能觉得，只要一直吹下去，总有一个牛皮能成真，到时候就能翻身了。就像个赌徒，总觉得下一把能赢，结果越陷越深。”

我端起茶杯，喝了一口陈皮火龙果茶，清甜的味道压不住心里的复杂。老刘的故事，像一面镜子，照出了人性里的虚荣、贪婪，也照出了某些人的盲目和轻信。他用高情商包装着自己的无能和债务，却能在人群中活得风生水起，这本身就是件荒诞又无奈的事。

“老唐说，后来他离开了那个工地，不知道老刘的结局怎么样了。”老张说，“也许还在哪个工地上吹着牛，也许真的碰运气做成了一个项目，把债还了，也许……被债主堵着打了一顿，再也不敢露面了。”

夕阳彻底沉了下去，天色渐渐暗了下来，茶室里的灯亮了起来，昏黄的光线笼罩着我们。李哥泡的炒青茶已经凉了，带着点苦涩的余味。我们聊着老刘的“神通广大”，聊着他的“十屁股债”，时而觉得可笑，时而觉得可悲，时而又忍不住为那些被他蒙蔽的人叹气。

这世间的人啊，真是千奇百怪。有人像老支书那样，一辈子踏踏实实，用真心换真心；有人像老赵那样，凭着一股蛮劲，拉扯着一大家子；也有人像老刘这样，靠着高情商和吹牛皮，在虚实之间游走，活得像个谜。

茶还在续，话还在聊，但老刘的故事，像投入湖面的石子，激起的涟漪渐渐散去，只留下一圈淡淡的痕迹。或许，每个人都有自己的活法，无论光鲜还是狼狈，真实还是虚假，都在这人间烟火里，上演着属于自己的悲欢。

夜色渐浓，我们起身告别，走出茶室时，晚风带着凉意拂过脸颊。远处的城市灯火璀璨，工地上的塔吊在夜色里像个沉默的巨人。我不知道老刘是否还在某个工地上，继续着他的“传奇”，但我知道，虚的终究是虚的，就像泡沫，再光鲜，也有破灭的一天。

而那些脚踏实地的人，就像我们杯中的茶，初尝或许平淡，回味却绵长，经得起岁月的沉淀。