五年后，我与陈子文在宁川定居。

宁川地处偏远，一到秋季就漫天黄沙，我不得不屯了一百多袋的口罩。某日，陈子文下班回来被玄关处的大袋子吓了一跳，仔细看后，捧腹笑起来，“真有你的，买一次戴三年。”

“你不懂，这叫有备无患。”我神神叨叨道。

他笑着进屋，大衣上浮着一层灰土，我拿着鸡毛掸子在他身上扫来扫去，絮絮叨叨“待会先去洗个澡再吃饭，看看你上，全是土，别掉碗里了！”

说来也是奇怪。

自从我俩领证后，总觉得事事不顺。

婚礼现场下暴雨不说，连婚戒也不翼而飞，还好夏婷及时从急送中买了个假的，要不婚都结不成。

婚后两个月，夏婷离婚了，又五个月，她带着新生的女儿远走高飞了，再也没有了消息。

而我找工作时屡屡碰壁，着急上火，扁桃体化脓了。

而陈子文前来陪护时，被一辆摩托车撞了，我们俩一人一个吊瓶，在不同住院楼上隔着窗户对望，窗户上全是雾气，两幢楼隔得又远，我握着手机边咳嗽边笑，“陈子文，我们怎么越混越惨啊？”

陈子文也笑，“我们换个地方生活吧。”

于是变成了黄土盖脸的模样。

“今天还顺利吗？”我问道，“顺利，不过我要出差一个月。”他回。

只要他不说明原因，我向来不问，点点头作罢。

只不过没想到他是今夜就出差。

我看着他蹲在地上收拾行李箱，心中泛起一阵酸意。

一个月啊。

寂寥的秋日也就三个月，等他回来，窗户上要挂霜了。

“我送送你吧。”我提过他的背包，他却阻拦我，“不用，公司派了车来接我，外面太冷，晚上吹风容易感冒。”

好吧。

我倚在卧室窗口，从窗帘的缝隙看向楼下。

那里停着一辆融入夜色的黑车，我看着陈子文走出楼梯口，而黑车后座却打开了，下来了一位年轻的女士。

其实我并没有看清脸，但是却笃定她十分年轻。

鹅黄色的外套，高高扎起来的马尾，一扫一扫的，发梢刚好撩到陈子文，因静电又有些粘连。

她是谁？

我握着手机，心中翻江倒海，想要下去询问。

可看到陈子文退后一步，绕过她上了车，我又平静了下来。

相信他。

我心中默念。

一个月很短，不过三十天。