她不知从哪采了许多的花儿，捧在手中给了他，道着，“我知道你心里不舒服，又很疼，所以心情不好，但不要难过，至少你还活着！活着，便会有希望，你看这花儿，多美，多香，等你好了，过阵子复原了，就可以出去看花，看草，看天，看地，跑跑跳跳了，多好！所以别难过，开心起来呀！”

她说着把那一捧花递给了他。

但他依旧，“我说，滚。”

她一脸茫然，也很无辜。

“你别这样，我走了，谁照顾你呢？你想想开心的事，多笑一笑就好了。没有什么是过不去的，相信我！还有，不要总说‘滚’好不好。”

他没再说，但也没笑。

那小姑娘忽闪着长长翘翘的羽睫，很小心地看了他许久，而后将花儿插在了一个瓶子中，摆在板凳上，又将板凳挪到了他视线所及的地方，摆好了后，很是满意，终是回眸，朝着他微微一笑。

彼时阳光正浓，那笑像他阴郁内心中的一束光，就那么不经意间，照进了他的心里，刻在了他的心上。

她是五日后方才知道他失去了记忆的。

他没主动与她说。

他没主动和她说过任何话，态度依旧恶劣，只是她再度问起之时，他冷淡，言简意赅地答了话。

然她对他的冷漠一点都不在意，相反对他更好，照顾他，开导他，始终暖的像一个小太阳一般。

“连名字都不记得了，那我给你取一个吧，从今天开始，你就叫四毛！”

她眉眼弯弯，笑成了月牙形，抱着怀中的小白猫，拎起它一只爪子，朝着他挠一挠，跟他挥挥手，逗他笑，哄他开心。

但他依旧没笑。

他笑不出来。