京都军区医院的长廊弥漫着消毒水与中药混合的气息，楼月疏将雕花拐杖稳妥靠在林石床边的金属架上，白色床单在秋风穿堂而过时泛起细微涟漪。

她转身欲回到自己的病床，笔记本电脑屏幕还亮着未完成的案件报告，光标在文档末尾持续跳动，如同她此刻无法停歇的思绪。

窗外的银杏树沙沙作响，金黄的叶子不时掠过玻璃，在地面投下斑驳的光影。

林石望着女孩挺直的背影，喉结微微滚动。他摩挲着中山装口袋里的老花镜，金属边框被体温焐得发烫。

林家老宅的红木书房里，整齐排列着族谱，泛黄的纸页间确实未曾出现过女性名字。

作为将门之后，他半生都在与军事地图、战略部署为伴，面对眼前这个眼神锐利却带着少女青涩的姑娘，竟生出几分手足无措。

记忆突然闪回至林星凡十岁那年，小家伙攥着街舞比赛的奖状冲进书房，迷彩裤膝盖处还沾着练习时的尘土，他当时只是笑着摸了摸孙子的头，任由少年将奖状贴在军功章旁。

“家族兴衰不在于血脉性别。” 林石曾在家族聚会上掷地有声地说过这句话。

他看着儿子林青书自愿投身军旅，在边疆哨所寄来的信中描绘漫天繁星；

也默许林星凡在娱乐圈摸爬滚打，看着他从不知名的小演员成长为独当一面的明星。

此刻，阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹，他忽然意识到，或许命运正以一种奇妙的方式，将柔软与坚韧编织进林家的故事里。

但他也清楚，楼月疏特殊的职业与复杂的经历，必定会给这段关系带来诸多挑战，而他今天的试探，正是为了提前了解这个女孩是否有足够的勇气和智慧，与林星凡携手面对未来。

走廊传来皮鞋叩击地面的声响，节奏沉稳却带着一丝刻意的慌乱。

林星凡握着保温桶的手微微收紧，金属表面凝着的水珠顺着指缝滑落，在衬衫袖口晕开深色痕迹。

他在门外深吸一口气，回想起昨晚与爷爷通电话时的情景。

“臭小子，这次可得给我好好表现，别再让人家姑娘跑了。”

爷爷的话犹在耳边，让他既紧张又充满期待。

推开门的瞬间，他精准地调整出惊讶的表情：“阿疏啊，你怎么在这啊，好巧啊，我爷爷也住这个病房。”