原来，那个曾经散漫的少年，为了能离她更近一些，默默改变着自己。

当监护仪的绿灯规律闪烁，确认林石已沉沉睡去，楼月疏轻轻放下日记本，起身时椅子与地面摩擦发出细微的声响。

走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，混着远处飘来的中药气息，让人有些喘不过气。

头顶的白炽灯忽明忽暗，在地面投下她摇晃的影子。

她抱着日记本，脚步虚浮地回到自己的病房。

窗外的树叶在风中沙沙作响，像是在诉说着被时光掩埋的往事。

此刻的楼月疏坐在床边，望着窗外摇曳的树枝，心中乱成一团麻。

那些被她刻意封存的记忆，那些她一直回避的情感，此刻如潮水般涌来，将她淹没在不知所措的茫然中。

而这一切，都被站在病房外的易文月看在了眼里。

这位母亲站在消防通道的阴影里，目光透过虚掩的门缝，将楼月疏怔愣的神情尽收眼底。

走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，映得她的眼眸闪烁着洞悉一切的光芒。

易文月果断地拉住匆匆赶来的林星凡，目光坚定地说道："阿凡，你去和阿疏求婚吧！"

这句话在寂静的走廊里格外清晰，惊得林星凡手中的保温杯险些滑落。

远处的电梯间传来金属门开合的声响，混着窗外呼啸的风声，让气氛愈发紧张。

林青书正巧从转角处走来，军靴踏在瓷砖上的声音戛然而止，他皱起眉头，看向神情激动的妻子和手足无措的儿子。

"阿月，现在这个情况，阿凡去求婚不太合适吧。" 林青书望着窗外阴沉的天空，厚重的云层压得极低，仿佛随时会落下雨来，"父亲还在住院，阿疏也才准备出院，是不是有些操之过急了？"