京都的深秋裹着料峭寒意，阳光穿过医院厚重的云层，斜斜地洒进病房。

窗棂的阴影在雪白的床单上缓缓游移，像是时光的指针，一格一格地丈量着此刻的静谧。

林石的病床旁，监护仪发出规律的滴答声，与点滴管中药液坠落的轻响交织，在空气中编织出一首缓慢的生命韵律。

楼月疏坐在塑料椅上，手中的日记本边缘已经微微卷起，泛黄的纸页在阳光下透出岁月的光晕，仿佛承载着无数个被珍藏的日夜。

窗外的梧桐树在秋风中瑟瑟发抖，枯黄的叶子打着旋儿飘落，偶尔有一两片贴在玻璃上，像是想要窥探病房里的秘密。

楼月疏轻轻翻开日记本，熟悉的字迹带着几分青涩跃入眼帘，那是高中时期的林星凡写下的。

她原以为那个总在课堂上睡觉、从来不写作文的男生，不会有细腻的情感，可眼前的文字却像一把精巧的钥匙，悄然打开了一扇她从未留意过的门。

"今天看到楼月疏在操场上跑步，她的马尾辫一甩一甩的，像只灵动的小鹿。

原来认真学习的人，连运动的样子都这么好看。" 字迹旁还画着一个小小的笑脸，墨迹因为反复描摹而微微晕染。

楼月疏的指尖轻轻抚过这些文字，仿佛能看见当年那个躲在树荫下偷看她的少年。

窗外的风突然大了些，卷起地上的落叶，扑簌簌地撞在玻璃上，惊得她睫毛轻颤，心跳也不自觉地加快了几分。

再往后翻，日记的篇幅时短时长，字里行间满是林星凡对她的欣赏与好奇。

某个夏日的午后，他写道："她解出数学题时眼睛会发亮，像发现宝藏的探险家。"

运动会那天的记录旁贴着一枚小小的枫叶书签："她冲刺时头发被风吹起的样子，比夕阳还要耀眼。"

然而，在这些炽热的文字间，也夹杂着他的迷茫与自卑："我总是在上课时睡觉，笔记也不好好写，这样懒散的我，真的能配得上闪闪发光的她吗？"

这些带着墨渍的字句，让楼月疏眼眶微微发热。

她从未想过，自己不经意间的举动，竟在另一个人的青春里投下了如此深刻的影子。