雨钟·时痕

座钟走得最准的那个梅雨季，我在钟表铺的阁楼里翻到个积灰的木匣。匣面雕着缠枝莲，边角被虫蛀出细小的洞，打开时一股混合着樟脑与雨水的气息扑面而来——里面装着小姨的日记，封皮上用红笔写着“给妈妈的回信”，每一页的页眉都画着小小的座钟，指针永远停在7点15分。

“今天妈妈教我调钟，她说钟走得准，人就不会错过约定。我和她约好，等我考上师范，就一起把家里的旧钟都修一遍。”日记里的字迹带着少女的娟秀，纸页边缘却有淡淡的水渍，像是被雨水泡过。翻到最后一页，日期停在1993年6月12日——正是小姨掉进古井的那天，上面只写了半句话：“妈妈说今晚7点15分在古井边等我，带新的钟摆……”

这时，楼下的座钟突然“当”地响了一声，不是正常的报时声，是沉闷的，像被什么东西堵住了。我跑下楼，看见座钟的玻璃罩上蒙着层白雾，用手擦开，竟映出个穿碎花裙的身影——小姨正蹲在柜台前，手里拿着个崭新的铜制钟摆，钟摆上刻着“林”字，和座钟上的一模一样。

“姐姐，这个钟摆是妈妈给我做的。”小姨的声音很轻，带着水汽，“她怕旧钟摆走不准，连夜磨的，说要让我带着去师范报到，这样她就能通过钟摆的声音，知道我在学校好不好。”她把钟摆放在座钟旁，玻璃罩上的白雾突然变成了雨水的形状，顺着罩面往下流，像在流泪。

窗外的暴雨又下了起来，后巷传来“咔嗒咔嗒”的声音，是调钟的齿轮声。我跟着声音走到古井边，看见外婆蹲在井沿上，手里拿着把旧螺丝刀，正在修一只掉了指针的怀表。怀表的表盘上，也画着雨纹，和那只黄铜座钟的纹路一模一样。

“这是文英（小姨的名字）的第一块表，她10岁生日时我送的。”外婆没有回头，声音带着沙哑，“那天也是暴雨，她戴着表去给我买酱油，回来时表针就停了，她说怕我担心，自己偷偷拆了修，结果把齿轮弄乱了。”她把怀表递给我，表盖里夹着张小小的照片，是小姨戴着怀表的笑脸，照片边缘有个牙印，是她紧张时咬的。

我突然想起阁楼日记里的话，赶紧跑回铺里，从木匣中找出小姨没写完的那页日记，放在座钟旁。小姨的身影慢慢清晰，她拿起笔，在日记上继续写：“妈妈的钟摆很亮，像星星。我走到古井边时，看见有人在偷铺里的旧钟，我去拦，却被推了下去。井里好黑，我摸着妈妈给我的钟摆，想告诉她我在这里……”

字迹写到这里，突然渗出红色的痕迹，像血。座钟的“咚咚”声又响了起来，这次更急促，钟摆上的“林”字红得发烫。后巷传来“扑通”一声，像是有人掉进了水里，紧接着，一个穿灰色外套的男人从井里爬了出来，浑身湿透，手里攥着几只旧钟——正是当年偷钟的贼！

“是他！”外婆的身影出现在男人身后，声音带着愤怒，“当年他偷铺里的旧钟去卖，文英拦着他，他就把文英推下了井！”男人吓得瘫在地上，怀里的旧钟掉在水里，发出“哐当”的响声。这时，警察突然赶到，他们是我之前联系的——根据日记里的线索，我查到当年有个惯偷在老街附近活动，专门偷旧钟表。

男人被带走时，嘴里还在念叨：“钟里有声音，一直在说‘还我’……”小姨看着他被带走，脸上露出了释然的笑容，她拿起日记，在最后补了一句：“妈妈，坏人抓到了，我们的钟可以走得准准的了。”

第二天清晨，雨停了。我把小姨的日记和怀表放在座钟旁，座钟的玻璃罩上，雨纹慢慢褪去，露出了一行金色的小字：“约定达成，时光安好。”阁楼里的木匣中，多了张纸条，是外婆的字迹：“谢谢你，让文英的钟摆，终于能跟着准点走了。”

现在，每逢梅雨季，我都会把小姨的日记摊开在柜台上，让雨水轻轻打在纸页上。有时，会听见座钟发出“滴答”的轻响，像是小姨在说“姐姐，钟很准”；有时，会闻到淡淡的樟脑味，像是外婆在整理阁楼的旧钟。老街的人都说，钟表铺的钟走得最准，因为里面藏着两个人的约定，藏着一段被雨水温柔记住的时光。

有次暴雨夜，一个老太太来修钟，看到座钟上的“林”字，突然哭了：“这是时记钟表铺的标志啊，当年我女儿的嫁妆钟，就是在这里修的。”我给她讲了外婆和小姨的故事，她听完后，从包里拿出个小小的铜钟摆：“这是当年修钟时剩下的，说能带来好运气，我一直留着，现在送给你。”

我把铜钟摆挂在座钟上，它和小姨的钟摆并排摆动，发出“滴答滴答”的声音，像在合唱。我知道，外婆和小姨没有离开，她们变成了座钟的一部分，变成了老街的一部分，在每个暴雨夜，守护着那些关于约定与等待的故事，让每一个来修钟的人都知道：只要心里记着约定，时光就永远不会错过。...

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！