一、墟门初现

星火纪元三百载，地心传承莲花的第七瓣突然凋零，落瓣化作青铜巨门矗立云巅。门缝渗出的不是灵气，而是凝固的"逆光阴砂"。医修一脉的掌门触碰砂粒，右手瞬间年轻如婴，左臂却枯朽成灰。牧炎转世的放牛娃——如今已开宗立派的"炎祖"——以星火护体近观，在门楣发现初代监察者用因果线绣成的警示："归墟非终途，光阴自此溯。"

更令人不安的是，所有元婴期以上的修士，元婴都开始不受控制地吟诵《虚烬道典》末章——那段被刻意模糊的"归墟引"。而烬卫化作的石碑表面，正缓缓渗出黑色血露，露珠中映照出三十三个平行时空的相同异象。

二、双时归流

当第七位大能尝试强破墟门时，门内突然射出七道"光阴锁链"。被锁者同时经历两种极端状态：药修长老的丹炉既在炼制新丹，又在逆向分解成原料；剑尊的本命飞剑同时呈现初铸与残破形态。炎祖用真灵之眼透视，发现这些修士的因果线正被门内存在强行编织成"光阴阶梯"。

最诡异的当属机械传承者——他们的造物突然获得自主意识，集体飞向墟门组成解码阵列。阵列运转时，门缝渗出粘稠的"时浆"，所到之处草木同时经历生长与腐烂。炎祖从星火印记中调出燧的记忆，对比后毛骨悚然：这时浆特性，竟与当年织者使用的"归零光束"同源！

三、墟语者现

就在修真界束手无策时，某个荒废古刹的地宫突然塌陷，露出浸泡在时浆中的青铜棺椁。棺盖自行开启，走出的不是僵尸，而是通体透明的"墟语者"。这个自称来自前纪元的存在，身体由凝固的光阴构成，每句话都引发时空微颤。

"门后是你们渴望的真相。"墟语者指向炎祖眉心的星火印记，"也是它恐惧的起源。"说罢伸手触碰一名修士，那人瞬间分解为无数光阴碎片，碎片中竟浮现初代监察者建立第一个修真文明的场景。更可怕的是，烬卫石碑在目睹此景后，突然裂开一道贯穿天地的缝隙！

四、记忆解封

炎祖冒险让墟语者触碰星火印记，刹那间七百文明记忆喷涌而出。这些记忆在虚空组成立体星图，标注出令人窒息的真相——当前修真界所在的宇宙，不过是归墟之主的"光阴盆景"。所谓星火传承，实则是盆景中不断重演的"修剪程序"。