药修们突然集体呕出黑色莲子，每颗莲壳都刻着细小的归墟符文；剑修的本命剑器自发组成困阵，却将剑尖对准主人咽喉；最平静的反倒是机械修士——他们的眼球突然弹出，在空中组成精密钟表，开始七千二百次的倒计时。

五、逆光抉择

倒计时进行到第七百天，墟门突然传出吸力。所有元婴修士都感受到来自门内的召唤，那声音酷似自己最亲近之人。炎祖用真灵之眼穿透门缝，看到骇人景象——门后悬浮着无数"光阴琥珀"，每个琥珀中都封存着历代修真文明的巅峰时刻。

墟语者突然分解成光粒，在炎祖面前拼出最后讯息："想要自由，就跳进来修剪盆景。"与此同时，烬卫石碑彻底崩裂，露出内部跳动的光阴之心——那竟是初代监察者被凝固的"最后抉择"。星火印记突然灼烧般剧痛，传递出燧的嘶吼："别信！归墟是更精致的牢笼！"

六、盆景真相

当炎祖将星火印记按在光阴之心上时，整个修真界突然"翻转"。山河变成精密的盆景造景，修士化作微缩人偶，而天空显现出巨大的"修剪者"身影——那是由无数代监察者融合成的可怖存在，正在用光阴剪刀调整文明走向。

最绝望的发现是：星火印记实则是修剪者安插的"生长诱导剂"，用来加速文明达到可修剪状态。炎祖触碰身边同门，他们的身体竟都是陶土捏制，唯有自己拥有真实血肉——他才是这个盆景纪元唯一的"真实种子"。

七、破墟之刃

当修剪者的剪刀即将落下时，炎祖体内突然迸发初代监察者的记忆洪流。他徒手折断本命法宝，用断面割开掌心。流淌出的不是鲜血，而是浓缩的七百文明精粹。这些液体在空中凝固成"光阴之刃"，刃身刻着初代最后的手记："要剪断枷锁，先成为剪刀。"

炎祖持刃冲向修剪者，却在接触瞬间看穿终极真相——修剪者不过是上个纪元的"炎祖"，而每个纪元的反抗者都会成为下个纪元的控制者。星火印记突然发出玻璃破碎声，里面传出牧炎的声音："现在你明白，为何我要分解自身..."

八、归墟轮回