陶德舟曾以为自己会疯掉。或者，更确切地说，在某个告别仪式的中途，当逝者女儿撕心裂肺的哭喊将他脑中关于“悲伤”的阈值彻底冲垮时，他以为自己的大脑会像过载的服务器一样烧毁。

然而，没有。

他只是在极致的共情和信息洪流中，找到了一丝诡异的平静。像潜入海底万米，极致的压力反而将一切声音和光线都摒除在外，只剩下纯粹的“存在”。

那天，他回到家，没有像往常一样蜷缩在沙发上，试图用手掌按压住几乎要炸开的太阳穴。他走到床头，那朵暗物质花依旧在幽幽地发光，微缩星系般的光点流转不息。

他伸出手，指尖几乎要触碰到那些紫黑色的花瓣。信息流依旧庞大，但不再是混乱的噪音，而是像一部结构复杂、乐章磅礴的交响曲。他听不懂，但他能感受到其中的韵律和逻辑。

“咕噜……咕噜……”

彩云轻盈地跳上床头柜，用脑袋蹭了蹭他的手腕，然后一屁股坐在他和花之间，仿佛一个称职的守门员。它碧绿的眼睛看看花，又看看陶德舟，尾巴尖不耐烦地甩了甩。

“你到底是什么？”陶德舟轻声问，这次不是对着虚空，而是对着彩云。

彩云打了个哈欠，用爪子慢条斯理地舔了舔，然后抬起头，用一种“这还用问”的眼神瞥了他一眼，喉咙里发出类似“喵呜”的含糊咕哝。

陶德舟失笑。他开始觉得，自己或许不是被遗弃的哨兵，而是被强行塞进了一个宇宙级观察所的实习生，而他的顶头上司，是一只脾气不怎么好的三花猫。

他尝试着不再抗拒那些涌入脑海的信息，而是像阅读一本无比巨大的书一样，一页一页地翻看。街道上行人的情绪波动，不再是刺耳的尖叫，而变成了不同颜色的光晕和线条，交织成一幅动态的城市情绪地图。金属的呻吟，水管的脉动，尘埃的轨迹，都成了这幅地图上精确的注脚。

痛苦依旧存在，但不再是纯粹的折磨。它变成了一种……背景音。就像住在铁轨边的人，久了也能在火车驶过的轰鸣中安然入睡。

在殡仪馆，他依然能“看”到逝者留存在亲人心中的记忆，感受到那些情感的真实温度。但现在，他多了一层视角。他能看到那些记忆如何在生者的生命中留下痕迹，如何编织成新的情感纽带，像星辰熄灭后，余光仍在宇宙中穿行，被其他星体捕捉，成为它们光芒的一部分。